你知道“四分之一人生危機（Quarter-life Crisis）”嗎？

與中年危機恰好相反，1/4人生危機指的是在25到30歲這一階段，青年人卡在「依舊擁有可能性卻又不太吃得準(zhǔn)自己是否能實現(xiàn)」的尷尬區(qū)。

明明想法很多，卻沒有一個清晰可行的方向；看似前途無量，實則步履惶惶。

在幾日前一場活動上，《年齡是一種感覺》的譯者資深媒體人陳魯豫提到了這個概念，初入社會的她也曾有過這樣的惶恐和慌張，對于當(dāng)下青年人正在經(jīng)歷的這個時期，她說：

惶恐是貫穿一生的主題。

不同身份、不同世代的大家聚到一起，同陳魯豫與《隨機波動》主播冷建國一起，在現(xiàn)場同大家交換彼此對時間與年齡的感悟，暢聊身為女性的選擇與自由——

活動伊始，兩位嘉賓從書名《年齡是一種感覺》出發(fā)，聊起在青年人里普遍存在的年齡焦慮。

魯豫分享了一個有趣的概念——“四分之一人生危機”，即25歲到30歲，剛剛進入社會，機會很多，卻沒有一個清晰可行的方向；看似前途無量，實則步履惶惶。

回想起初入社會的自己，魯豫坦率地承認(rèn)當(dāng)時內(nèi)心也有很多惶恐和慌張，十分理解在如今激烈的競爭壓力下，當(dāng)代青年人的困惑和焦慮。

“這種四分之一人生的焦慮和中年危機正好方向相反，青年危機是一個人往前時的焦慮，中年危機則是往后看時的遺憾和悔恨。方向不同，都有焦慮……惶恐是貫穿一生的主題。”

如同《年齡是一種感覺》開篇形容的那樣，在人生剛剛開始的25歲——

你也有夢想要去追，但不知如何實現(xiàn)

你會寬慰自己，年齡不過是一種感覺

但它如此真切

你還是有點害怕

你想拖住時間的腳步

記錄每個瞬間

吸取每個教訓(xùn)

做到無所不知

但你無能為力

而面對這樣“向前的困惑”，魯豫的應(yīng)對充滿了力量——

“我明白人只有回頭看時才能給出解決方法，卻在面對新的問題時，永遠(yuǎn)嫌自己的能力不夠。我只能帶著眼下的困惑甚至是惶恐往前走，沒有更好的方法。”

現(xiàn)場還有很多觀眾已邁入30歲，需要承受更現(xiàn)實的年齡壓力。一位觀眾說自己在公司要裝作穩(wěn)重，在家又忍不住變回孩子。這種心理年齡和真實年齡的落差讓她感到焦慮。

魯豫真誠地回應(yīng)道：“我從來不認(rèn)為某個年齡一定要有固定的樣子。30歲可以幼稚，也可以成熟。這取決于你的性格和所處環(huán)境?！?/p>

“永遠(yuǎn)不要想30歲40歲50歲應(yīng)該是什么樣，沒有應(yīng)該。我是什么樣，就應(yīng)該什么樣，我就是‘應(yīng)該’。”

“我特別相信聯(lián)合國對于中青年的定義，基本從20歲到40多歲都是漫長的‘青春期’……真的不用去著急，很多時候周圍的聲音不要往心里去，還是要練就一個銅墻鐵壁?！?/p>

關(guān)于打破年齡的限制，魯豫還有自己更進一步的思考。

“大家已經(jīng)認(rèn)可了，只要愿意你可以做很多超出你年齡的事情。但還有一點，人們?nèi)缃裨谫澝牢业臓顟B(tài)……可能很多是跟外表相關(guān)，覺得你不太像你這個年齡的很多的人。”

“但我越來越覺得，再下一個階段我們能夠更自由，別管我此刻（外表是）什么樣子，只要看我此刻做的事是不是很酷……我們可以跟時間一起進步，我們也可以帶著時間往前走。”

當(dāng)聊到書里主人公一生所經(jīng)歷的父母離世、朋友病故、寵物意外……主持人冷建國不由得感慨，年齡增長的過程就像是一個不斷告別的過程。

魯豫為書中關(guān)于死亡的描寫深深動情，一切在她看來無比真實：

他閉上眼

呼吸變得輕緩

然后越來越輕

越來越慢

直到停止了呼吸

“你能看到呼吸在慢慢遠(yuǎn)去，體溫在慢慢變涼，一切都被拉長了。我告訴自己一定要記住溫暖的體溫，記住此刻他的皮膚是柔軟有溫度的，哪怕它變冷、變硬。你要忘掉冷和硬的感覺，你要記住生，你要忘記死。”

正是因為時間的有限，生命終點的永恒，所以活著的每一分每一秒都值得珍惜。

談到年齡的增長與不可抗拒的衰老，魯豫坦言：“我清楚我的工作需要巨大的體力、記憶力和專注度。有一天我一定會失去這一切。我能做的，就是在有限的時間里，盡可能地做更多我想做的事情。”

現(xiàn)場有觀眾問道，自己在努力保持精神上的年輕心態(tài)，試圖對抗外表的衰老，可這種對抗讓她感到疲憊。

“我們做的所有對抗其實是在盡可能延續(xù)一個好的狀態(tài)，但我不會去強求，因為生命的規(guī)律就是如此?！濒斣ノ⑿χ磉_(dá)了對這份對抗的理解，也給出安慰，“不能要求一個女性不僅獨立，還要擁有自由的個性，還要有趣，還要美，不對抗自然的規(guī)律，同時還要接受老去?！?/p>

“要允許自己是有局限的，我們都是帶著各自的局限在前進?！?/p>

這句話像是回答了無數(shù)人的疑問：如何面對衰老？如何接受局限？答案并不是逃避，而是帶著它一起往前。

《年齡是一種感覺》里，作者海莉·麥克吉設(shè)置了極富張力的人物關(guān)系：主人公的一生，始終在與兩個朋友的對照中展開。

一個是她的閨蜜，天生灑脫不羈，敢愛敢恨，一生大起大落。

另一個是她的發(fā)小，宛如社會教科書式的完美范本：少年得志，事業(yè)順?biāo)?，家庭幸?！?/p>

而本書的主人公，則“平凡到幾乎透明”，她就像每一個普通女孩，時常覺得自己“一事無成”。

在以往的敘事里，女性往往只被允許擁有單一的生命路徑——要么成為家庭里的賢妻良母，要么成為事業(yè)成功的“女強人”。而本書則用多種人生樣本，拼貼出女性生命的不同側(cè)影。

對此，魯豫始終在強調(diào)“選擇帶來的可能性”：“我希望人生是無數(shù)的可能性組成的，你不用符合某一個可能性?！?/p>

建國也感嘆道：“這個時代能夠提供給大家的可能性，越豐富越好?！?/p>

現(xiàn)場一位觀眾用自己的經(jīng)歷現(xiàn)身說法：高考、就業(yè)、婚姻、生育，她過著看似“完整”的人生，卻依然感慨于魯豫的選擇，認(rèn)可她將一切做到極致的工作狀態(tài)：“我們有著不同的人生軌跡，但每個人的目的是不一樣的，她就像是另一道光?！?/p>

魯豫非常感動：“她理解我們生來是不同的個體，彼此的生活領(lǐng)域和經(jīng)驗完全不同。她不會只看到我們的不同，她會看到我們的相同。我們在各自領(lǐng)域里經(jīng)歷了彼此的不容易，不僅為對方感到高興，更能夠體察到對方在各自生命中的艱難。”

那一瞬間，現(xiàn)場不再有表達(dá)者與聽眾的距離，而是女性之間彼此的注視與理解。

就像《年齡是一種感覺》所傳達(dá)的那樣：我們的生命經(jīng)驗遠(yuǎn)比我們看到的要更為復(fù)雜、多元。

“你會發(fā)現(xiàn)人生怎么樣都來得及?！边@是《年齡是一種感覺》給魯豫的鼓勵。就像她在活動現(xiàn)場多次表達(dá)的那樣，不要被社會時間影響節(jié)奏，每個人最重要的是遵循自己的時間。

“只是你的時間跟別人的可能不太一樣，別人可能在30歲，你可能在50歲。”

“只要人生沒有到最后的終點，怎么樣都來得及?！?/p>

活動尾聲，在全場“年齡是一種感覺”的喊話中，兩位嘉賓與讀者合影留念。從惶恐到悅納，再到擁抱多樣的可能性，這場兩小時的對談像是一次生命的縮影。觀眾們在魯豫和冷建國的對話中，看見了自己的焦慮，嘗試著與時間和解，更感受到人生仍有無數(shù)可能。

年齡是一種感覺。它不是冰冷的數(shù)字，而是生命里不斷疊加的體驗。它不是一成不變的標(biāo)簽，而是你與世界的對話方式。

焦慮或許會伴隨一生，但我們依然可以帶著時間往前走；只要沒到終點，我們可以在任何年齡，找到屬于自己的感覺。

*本次活動由新經(jīng)典文化、西西弗書店、沈陽鐵西萬象匯三方聯(lián)合主辦。

《年齡是一種感覺》是加拿大作者海莉·麥克吉的作品，簡體中文版由陳魯豫翻譯。全文以第二人稱“你”作為視角，講述了一位女性自25歲生日起，直到死去，這一生的經(jīng)歷。

故事用現(xiàn)代詩般的語言，串聯(lián)起“你”生命中的12個小故事，走過青年、中年、老年三個時期，涵蓋了友情、親情、事業(yè)、個人成長、愛情等多個主題。伴隨著一個個故事，讀者將有機會去探索“你”，也是自己有可能經(jīng)歷的一生的故事。