歡迎來到：自說自話的總裁

兩年前（2023年6月18日），泰坦尼克號(hào)觀光潛艇——泰坦號(hào)在深海內(nèi)爆。

兩年后（2025年8月4日），這份有關(guān)它的事故調(diào)查報(bào)告最終出爐……

一位調(diào)查官說，如果法律允許起訴死人，那我們一定會(huì)起訴「他」。

他用膠水粘合潛艇，他和法律玩文字游戲，他開除質(zhì)疑他的員工，他甚至還為了省錢，連個(gè)倉(cāng)庫(kù)都舍不得租……

他不是什么海洋版的馬斯克，而是操控了一場(chǎng)，堪比邪教的執(zhí)念狂歡……

他就是肇事公司——海洋之門（OceanGate Inc.）的創(chuàng)始人——拉什（Stockton Rush）。

他也在深海內(nèi)爆中和其他四名游客一起喪生。

案發(fā)后，我們也曾懷疑，是他的疏忽導(dǎo)致事故。

但如今，我們卻發(fā)現(xiàn)，這不是疏忽，而是一場(chǎng)人禍，一場(chǎng)甚至都讓人無力吐槽的人禍……

槽點(diǎn)1：膠水粘潛艇

這是案發(fā)后4天后，搜救隊(duì)打撈上來的一組殘骸。

——鈦合金艙門和船艙連接部，這一圈明顯的淡黃色痕跡是什么？

這不會(huì)是膠水吧？

——調(diào)查組簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

發(fā)現(xiàn)泰坦號(hào)殘骸時(shí)，它正斜插在3800米深的海底，碎片散落一地。

當(dāng)這段深海搜救影片公布時(shí)，不少網(wǎng)友都調(diào)侃說——唯一完整的東西，竟然是那只充當(dāng)方向盤的羅技手柄……

當(dāng)時(shí)，科學(xué)家解釋說，這個(gè)深度下，內(nèi)爆在幾十毫秒之內(nèi)完成，強(qiáng)大的水壓在人腦感到痛苦前，就讓五名罹難者像「蒸發(fā)」一樣消失了……

這就是深海的恐怖，總讓人小心謹(jǐn)慎。

但這膠水也太夸張了吧？

為什么起初我們不知道這段膠水的故事？

就是因?yàn)?，如此夸張的設(shè)計(jì)，調(diào)查組也是在反復(fù)確認(rèn)后，才敢相信。

據(jù)公司員工作證，拉什當(dāng)時(shí)在選膠水上還下了一番苦心，他要求： 耐高溫、耐高壓、能在室溫下固化，能找到飛機(jī)和衛(wèi)星上使用的先例。

并認(rèn)為，既然飛機(jī)、衛(wèi)星上能用，那理論上潛艇也能用……

最終，他選定了德國(guó)漢高公司（Henkel）生產(chǎn)的高性能雙組分環(huán)氧樹脂粘合劑。

聽上去很高端吧？

其實(shí)，什么叫雙組分環(huán)氧樹脂，真的，雙組分，就是我們所謂的AB膠……

這百得AB膠也號(hào)稱德國(guó)漢高公司高性能產(chǎn)品，600人民幣，能買這么一大桶，15升啊……

報(bào)告中還指出，海洋之門的工程總監(jiān)，在聽證會(huì)上說： 自己當(dāng)時(shí)并不確定這種材料以前是否曾用于深海潛水領(lǐng)域，畢竟理論是理論，實(shí)踐是實(shí)踐。

換句話說就是，我買的膠水沒問題，但是能不能用，我不敢保證，是老板非讓我用，那我就用吧。

所以，拉什為什么要用膠水粘潛艇？

調(diào)查報(bào)告的事故原因一欄給出了答案： ——碳纖維材料。

原來，這種材料無法焊接，也無法鉚接。

而拉什為了將它與鈦合金艙門裝到一起，就想到了膠水……

他可能自己也心虛，據(jù)聽證會(huì)上有員工作證說，他當(dāng)時(shí)還一再囑咐工程師，膠水一定要涂均勻，涂大面。

而另一問題，他為什么一定要選用碳纖維？

世界各國(guó)深潛器，不都是一體成型的鋼材嗎？

他為什么就不也用鋼材呢？

槽點(diǎn)2：用碳釬維召喚死神

這是一段日后被網(wǎng)友戲稱為——碳纖維正在召喚死神的影片。

注意聽，那些砰砰砰的聲音，就是死神在敲門。

影片來源于2022年7月，泰坦號(hào)的一次航行，這也是泰坦號(hào)首次成功將游客帶到了泰坦尼克號(hào)附近。

他們看到了電影中杰克肉絲的船頭，也看到了巨大的船錨……

泰坦尼克號(hào)近在咫尺，一切就像越回了100多年前的沉船現(xiàn)場(chǎng)一樣。

然而，你聽影片里這些一連串，毫無規(guī)律的嗒嗒聲，這種聲音時(shí)大時(shí)小，時(shí)而急促，時(shí)而又只有一兩下。

拉什一行人在內(nèi)爆發(fā)生前其實(shí)也能聽到這些聲音，而且比你現(xiàn)在聽到的更加頻繁。

其實(shí)，這就是碳纖維正在一層層破裂的聲音……

當(dāng)年，影片中這一船人大難不死，上岸歸來以后，曾有哥倫比亞廣播公司《周日晨間》記者（David Pogue）采訪拉什。

問他：為什么你要用碳纖維來制造潛艇？

拉什說：?jiǎn)柕煤?，這是泰坦號(hào)最大的特色。

碳纖維是一種很棒的材料，比鈦好，比其他材料也好，可如果用不好，也會(huì)出現(xiàn)災(zāi)難性的故障。

記者追問：既然這么致命，那你為什么還要用它呢？

拉什說：碳纖維的強(qiáng)度浮力比（strength-to-buoyancy），是鈦的三倍。

在水下，關(guān)鍵在于強(qiáng)度浮力比，而不是強(qiáng)度重量比（strength-to-weight），所以碳纖維是制作潛艇的最佳材料之一。

那別人的潛艇為什么不用碳纖維？

記者問。

拉什答，目前還沒有人追隨我，不過以后肯定會(huì)有的。

聽上去拉什就像個(gè)科技先驅(qū)，像是通過大量的研究和計(jì)算，發(fā)現(xiàn)并掌控了碳纖維的抗壓秘密。

但其實(shí)，不僅這里忽悠的什么強(qiáng)度浮力比后來被證實(shí)是隨口估算的數(shù)據(jù)，而且，也有員工作證： 拉什曾親口承認(rèn)過，一艘潛艇的運(yùn)營(yíng)，90%成本花在兩個(gè)地方：一是造船和維護(hù)本身，二就是運(yùn)輸。

而碳釬維，一，造價(jià)便宜，這能剩下一大筆造船費(fèi)用；

二，還特別輕，運(yùn)輸起來也更便宜。

還有三，那就是作為一家靠賣門票創(chuàng)收的潛水觀光公司，當(dāng)然需要更大更寬敞的艙體。

這樣，一次能多下去幾名游客，不就能多賣門票嗎？

可如果采用傳統(tǒng)的一體化鋼球做船艙，那么，艙體空間將非常狹小。

比如，卡梅隆的深海挑戰(zhàn)者號(hào)（Deepsea Challenger），2012年深入馬里亞納海溝海底，但核心抗壓艙只能坐卡梅隆一人。

還比如，最早潛入馬里亞納海溝的的里雅斯特號(hào)（Trieste），整個(gè)船體像個(gè)熱氣球一樣巨大，但核心抗壓艙只能勉強(qiáng)擠著坐兩個(gè)人，十分憋屈。

以及這艘?guī)е簧叹S克多（Victor Vescovo），潛入過五大洋最深處的極限因子號(hào)（DSV Limiting Factor），也是同樣的船體巨大，抗壓艙狹小。

所以，如果放棄一體化鋼球的設(shè)計(jì)，采用碳纖維，理論上就可以造出更大的抗壓艙，賣更多門票。

這是拉什的算盤。

甚至為了讓這一算盤顯得合理，拉什還曾表示，碳釬維做潛艇，這是大公司波音背書材料。

調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，早在2013年，波音的確出過一份70多頁(yè)的碳纖維潛艇建造手冊(cè)。

而那時(shí)，海洋之門才成立4年，剛剛開始設(shè)計(jì)自己的潛艇。

因此，拉什特意請(qǐng)了兩個(gè)波音的人來幫忙。

但建造和測(cè)試的過程并不順利，幾次用1:3大小的模型試驗(yàn)，碳釬維船艙都會(huì)發(fā)出不規(guī)律的嗒嗒聲，隨后直接內(nèi)爆。

按正常思路來說，肯定就放棄這個(gè)研究方向了，波音當(dāng)初也是這么做的，所以，波音只留了個(gè)想法，沒往后推進(jìn)。

但拉什不一樣，他反而想的是，那我在內(nèi)爆之前上來不就沒事了？

槽點(diǎn)3：監(jiān)聽死神

調(diào)查顯示，拉什讓手下人給泰坦做了個(gè)聲音監(jiān)控系統(tǒng)，包括8個(gè)監(jiān)聽碳纖維破裂聲音的麥克風(fēng)，連接到屏幕： 紅色中止?jié)撍S色謹(jǐn)慎進(jìn)行，綠色繼續(xù)行動(dòng)。

官網(wǎng)上寫著，此系統(tǒng)是一項(xiàng)無與倫比的安全功能，在危機(jī)來臨前，乘客們將有時(shí)間停止下潛，安全上浮。

但其實(shí)，靠聲音監(jiān)聽碳纖維？

打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，就像用相機(jī)拍照云彩然后預(yù)判1個(gè)小時(shí)后是否會(huì)下雨一樣，這純屬用初中公式，計(jì)算混沌模型。

甚至你用星座、八卦沒準(zhǔn)兒都更準(zhǔn)一點(diǎn)兒……

調(diào)查組認(rèn)為，這個(gè)聲音系統(tǒng)并不科學(xué)，根本確定上浮標(biāo)準(zhǔn)。

而且，拉什對(duì)這個(gè)系統(tǒng)的指標(biāo)有設(shè)定權(quán)，說白了，就是他覺得能繼續(xù)航行，就能繼續(xù)航行。

與其說其監(jiān)聽死神，不如說，拉什自己就在扮演死神……

資深的新西蘭海洋探險(xiǎn)家兼導(dǎo)演，曾下到馬里亞納海溝的羅伯特·麥卡勒姆（Rob McCallum）說： 這系統(tǒng)就是個(gè)安慰劑，專門用來堵那些擔(dān)心碳纖維破裂聲的人的嘴。

卡梅隆也曾說過，他和潛水圈子里的人早就勸過拉什不能用碳纖維做船艙，但拉什一意孤行，表示自己ALL IN碳纖維。

2018年，拉什帶著一大票人跑到巴哈馬對(duì)泰坦號(hào)進(jìn)行第一次深海測(cè)試。

凌晨4點(diǎn)，他孤身一人潛入深海，目標(biāo)設(shè)定在4200米，比泰坦尼克號(hào)殘骸還要深。

一路上，船體的嗒嗒聲響得像雨點(diǎn)。

但拉什卻說，只要沒破，我就沒事兒。

好在，他到達(dá)3939米的時(shí)候就選擇上浮，平安歸來。

出艙后，拉什說：如果這都有人覺得不夠好，那就去他的吧。 然后大搖大擺的走開。

他就這樣用自己的性命“打窩”，用浮夸的表演“釣魚”，他似乎真的不知道害怕為何物。

就像傳奇攀巖手艾利克斯（Alexander "Alex" Honnold）一樣，難道他也杏仁核未激活，比普通人更無所畏懼嗎？

因?yàn)椋谡{(diào)查中，他竟然又對(duì)自己本已脆弱且傷痕累累的碳纖維船體，做了這樣一件事情……

槽點(diǎn)4：讓碳纖維過冬

我們知道，碳纖維的特性有些類似玻璃。

玻璃杯很堅(jiān)硬，但如果忽冷忽熱呢？

冬天倒開水，那忽然爆裂的玻璃杯大家一定都被嚇到過吧。

然而，面對(duì)自己這個(gè)傾注心血、壓上性命，甚至還要保障他人的碳纖維“玻璃杯”。

拉什卻忍心讓它在冬天的露天場(chǎng)地上過冬……

你買輛新車恐怕都不舍得吧，但拉什就敢，事情是這樣的……

2022年，在泰坦號(hào)完成第82次潛水任務(wù)后，碳纖維崩壞的聲音已經(jīng)到了極限。

這本來是中止所有任務(wù)的警告，但拉什眼里，卻依舊只有無窮無盡的下潛。

另一方面，公司告急的財(cái)務(wù)，也讓拉什壓力山大，他迫切需要減少成本，也迫切需要一次讓世人矚目的下潛，來贏得更多的投資。

于是，為了省下一大筆運(yùn)費(fèi)，他把剛潛水完的泰坦號(hào)，扔在冬天寒冷的紐芬蘭圣約翰斯港口。

前任工程總監(jiān)說，這100%不行，泰坦號(hào)絕對(duì)不能放在任何零度以下的地方過冬。

因?yàn)?，剛從深?；貋?，絕不排除碳纖維結(jié)構(gòu)中有水滲入，結(jié)冰后，水就會(huì)膨脹，破壞碳纖維。

拉什的泰坦號(hào)由一圈一圈碳纖維捆綁而成，像這樣一共捆了480層，差不多13厘米厚。

每一層之間用膠水和樹脂材料粘合，最外層再噴上5毫米厚的防水涂層。

按照這樣的方法，海洋之門前后做過兩版碳纖維船艙。

第一版是2017年，任務(wù)交到了威斯康辛大學(xué)和波音公司。

兩家單位都給出了成噸的改進(jìn)建議和嚴(yán)格的測(cè)試要求。

但拉什全部拒絕，結(jié)果威斯康辛大學(xué)按拉什的想法做出成品，在實(shí)驗(yàn)室測(cè)試時(shí)就直接內(nèi)爆。

可拉什卻覺得，這一定是你的問題，終止合作。

拿到波音公司生產(chǎn)的樣品后，拉什眼看著不行，還是執(zhí)意進(jìn)行了50多次下潛測(cè)試，其中，只有3次達(dá)到了4000米的預(yù)定深度。

當(dāng)時(shí)，工程師們研究后發(fā)現(xiàn)，這是碳纖維在纏繞過程中出來問題。

它纏繞時(shí)，并不像看起來那么平整。

每層之間的粘合劑稍有不均，一層層疊加起來，就會(huì)產(chǎn)生鼓包和褶皺。

這在深海強(qiáng)大的壓力下，就會(huì)讓海水很容易滲入其中并撕碎殼體。

因此，2021年，第二版碳纖維外殼改進(jìn)工藝。

從橫截面的對(duì)比圖上來看，外觀的確平整了許多。

再?gòu)娘@微鏡頭下看，孔洞和褶皺也少了不少。

對(duì)于特別突出的褶皺，工程師還進(jìn)行了打磨，打磨后再用碳纖維進(jìn)行覆蓋找平。

但是，事故后的檢查中發(fā)現(xiàn)，這一版外殼，仍然沒能避免致命縫隙的出現(xiàn)。

這真的是工程師們已經(jīng)盡力了。

可拉什卻讓這滿是縫隙，滲滿海水的殼體在紐芬蘭戶外港口過冬……

他難道不知道水結(jié)冰后，會(huì)膨脹9%嗎？

這種膨脹力來自分子結(jié)構(gòu)的改變，巨大無比，能撕碎一切已知的人類材料……

就這樣，冬天來臨時(shí)，當(dāng)?shù)氐暮＼娀乜床贿^去，提議花1750美元給泰坦裝一個(gè)保護(hù)罩，可海洋之門沒回郵件……

又過了兩個(gè)月，海港凍結(jié)，海軍基地又發(fā)郵件又托關(guān)系，終于聯(lián)系上海洋之門，可公司卻也只是說，我知道了，然后沒有下文……

直到2023年6月，內(nèi)爆下潛前夕，泰坦號(hào)才終于被公司蓋上了一層防水布。

可這時(shí)候已經(jīng)夏天，還有啥防范啥冰雪的必要啊。

槽點(diǎn)5：一言不合就開除

這是一段2017年的采訪，拉什自信滿滿地說：等泰坦號(hào)測(cè)試完成，我相信它幾乎無懈可擊。

主持人壞笑說：當(dāng)初人們也是這么評(píng)價(jià)泰坦尼克的。

沒想到此話一語(yǔ)成讖，如今它果真和泰坦尼克號(hào)葬身同一片海底。

那句無懈可擊，如今也被寫進(jìn)了調(diào)查報(bào)告的事故原因一欄： 拉什持續(xù)將泰坦號(hào)歪曲為無懈可擊，用其未經(jīng)證實(shí)的安全程度和所謂的先進(jìn)工程原理，給乘客和監(jiān)管機(jī)構(gòu)帶來了虛假的安全感。

同時(shí)，他用解雇，來阻止員工們對(duì)他的反對(duì)。

只要有人駁了他的面子，不管對(duì)方跟了他多少年，對(duì)公司有多大用處，拉什都會(huì)果斷讓他走人。

他最愛說的一句話是：我不介意給你5萬美元（解雇費(fèi)），然后再毀了你的人生。

2016年，趁著泰坦號(hào)建造的空隙，拉什帶著團(tuán)隊(duì)到了美國(guó)東海岸。

在這里，他們要探索一艘1956年沉沒的意大利客輪，客輪當(dāng)時(shí)和另一艘瑞典客輪在夜間的濃霧中相撞并沉沒。

海洋之門的任務(wù)有兩個(gè)，一是要繪制整艘沉船的地圖，二是要照顧好4名付費(fèi)的乘客。

本來，這次下潛的駕駛員是公司海事運(yùn)營(yíng)總監(jiān)——大衛(wèi)（David Lochridge），而且每次開潛艇下海也都是他。

但臨上船前，拉什突然攔住大衛(wèi)，說你在岸上等著吧，這次我來帶隊(duì)。

可下面沉船生銹腐爛，非常危險(xiǎn)，大衛(wèi)經(jīng)驗(yàn)豐富，拉什幾乎沒開過船，執(zhí)意要自己來帶，倆人大吵一架。

最終，拉什同意大衛(wèi)陪同下潛。

結(jié)果，剛到沉船處，拉什就讓潛艇卡在了沉船船頭下面，一時(shí)懵圈不知該怎么辦。

大衛(wèi)果斷接手，讓潛艇脫險(xiǎn)，拉什尷尬的說，謝謝，我欠你個(gè)人情。

上岸后，乘客們劫后余生，興奮地討論剛才的意外。

但大衛(wèi)感受得到，他和拉什之間的氣氛不太對(duì)。

很快，他就被踢出了領(lǐng)導(dǎo)群，然后，就是解雇。

解雇后，海洋之門對(duì)大衛(wèi)提起了訴訟，說他違反保密協(xié)議，把公司的商業(yè)機(jī)密都告訴了媒體。

但其實(shí)，大衛(wèi)只是拒絕承認(rèn)泰坦號(hào)做好了潛水的一切準(zhǔn)備，還說可以幫忙解決安全問題。

拉什卻威脅他說，海洋之門不會(huì)放過你，不會(huì)放過你的家人，你的房子、綠卡，還有你的一切。

大衛(wèi)這位“老司機(jī)”走后，拉什甚至想把公司里的女HR送上駕駛席，他說，媒體肯定會(huì)被一名女性駕駛員吸引而來。

HR嚇得連夜改領(lǐng)英簡(jiǎn)歷，辭職跑路。

工程總監(jiān)托尼（Tony Nissen）這樣評(píng)價(jià)拉什： 他可能是個(gè)邊緣型臨床精神病患者，一個(gè)絕對(duì)的自戀狂。

2019年春天，托尼以不安全為由，拒絕了拉什以泰坦尼克號(hào)為目標(biāo)的潛水任務(wù)。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)，恰逢泰坦號(hào)正在做潛水測(cè)試，剛做完就發(fā)現(xiàn)碳纖維表面出現(xiàn)了裂紋。

接著，拉什請(qǐng)托尼吃飯，飯局上還說，托尼，你應(yīng)該早就把這個(gè)問題指出來。

托尼都被氣笑了，說我早就說過好多遍了，還寫了報(bào)告，現(xiàn)在的船體不合適。

拉什就好像自動(dòng)屏蔽對(duì)方的發(fā)言，只是板著臉說，現(xiàn)在我們兩個(gè)人中有一個(gè)人得離開公司，但那個(gè)人不是我。

結(jié)果，整個(gè)工程部集體被裁，只留下了一兩個(gè)人。

眼看手下無大將可用，拉什又把注意力轉(zhuǎn)向了剛來公司一年的金發(fā)實(shí)習(xí)生。

實(shí)習(xí)生姓漢默梅斯特（Emily Hammermeister），是德語(yǔ)中，錘子大師的意思。

可能拉什是看中了她的天生工科血統(tǒng)，就直接把她升為泰坦號(hào)項(xiàng)目經(jīng)理，還說要她當(dāng)公司的代言人，駕駛泰坦號(hào)。

艾米麗問，那是不是意味著我升職加薪了？

拉什說，哦這是平級(jí)調(diào)崗，你懂的。

艾米麗迫于疫情失業(yè)潮，只能答應(yīng)，但真正上馬后才知道之前的同事為什么離職： 把人放進(jìn)泰坦號(hào)里，這件事基本上和親手送人去死沒什么區(qū)別， 她也拒絕了拉什載人測(cè)試的要求，沒干多久就辭職回家。

等到2022年夏天，人才的流失已經(jīng)讓公司難以為繼，泰坦號(hào)原定的25次潛水，在2021-2022年前只進(jìn)行了9次。

但拉什卻蠱惑著公司里的馬屁精們，依舊堅(jiān)信我能成功。

員工證詞中說，他們狂熱到如同一個(gè)奉泰坦尼克號(hào)殘骸為神的邪教……

槽點(diǎn)6：騙人下海

2023年春天，也就是潛艇剛剛凍了一整個(gè)冬天后。

Youtube千萬粉絲潛水網(wǎng)紅，杰克（Jake Koehler），看到拉什和海洋之門的宣傳后，主動(dòng)聯(lián)系說，自己想要體驗(yàn)下泰坦號(hào)潛水艇。

這是個(gè)絕好的宣傳機(jī)會(huì)，拉什果斷答應(yīng)安排。

當(dāng)杰克問起，前幾次下潛為何都沒成功時(shí)。

拉什只是說，那都是天氣原因，天氣好的話，肯定沒問題，放心。

結(jié)果，杰克他們?cè)诖掀?天，經(jīng)歷各種暈船、缺水，拉什卻說，天氣太差，行動(dòng)取消。

老板發(fā)話，大家只能返航。

然而，就在返回圣約翰斯港的路上，拉什又改變主意。

決定在紐芬蘭東邊的大淺談進(jìn)行下潛。

員工和杰克都有點(diǎn)沒反應(yīng)過來，這幾天天氣沒變，那適合泰坦號(hào)潛水的條件到底是什么呢？

不會(huì)是老板拉什的心情和海洋之門公司的收入吧？

從大船去往泰坦號(hào)的路上，大家好像都沒什么笑容。

關(guān)艙門的時(shí)候，螺母還掉在地上找不到了。

在水下，拉什的臉色也并不好看，溫度變化讓潛艇內(nèi)部開始凝結(jié)水珠，杰克說自己的腳全都濕了。

下到一半，艇外的潛水員打信號(hào)，示意行動(dòng)中止，杰克至今不知道原因是什么。

但在采訪中，這個(gè)大男人嚇得眼淚直流，當(dāng)時(shí)要是行動(dòng)繼續(xù)，可能被壓扁的就是他……

槽點(diǎn)7：和法律玩兒文字游戲

調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，漏洞百出的泰坦號(hào)，根本沒有按照規(guī)定辦手續(xù)。

按里來說，世界上所有民用、商用船舶，都需要世界幾大船級(jí)社來檢驗(yàn)入級(jí)。

比如，中國(guó)船級(jí)社、日本海事協(xié)會(huì)、英國(guó)勞氏船級(jí)社等等。

最重要的是為了保障航行安全，有了入級(jí)認(rèn)定，才能找保險(xiǎn)公司上保險(xiǎn)。

而且，對(duì)于海洋之門這樣的商業(yè)公司來說，肯定也是，入了級(jí)，才能進(jìn)行商業(yè)活動(dòng)，才能收費(fèi)。

但顯然，用碳纖維和膠水打造的泰坦號(hào)，不符合任何一家船級(jí)社入級(jí)標(biāo)準(zhǔn)， 所以，拉什說，它們無權(quán)否定我的潛水器安全性。

再說了，有多少入了級(jí)的船出過事，入級(jí)也不一定安全啊。

同時(shí)，因?yàn)樘┨固?hào)是在美國(guó)華盛頓州設(shè)計(jì)制造的，它也應(yīng)該有華盛頓州的注冊(cè)卡，然而，泰坦號(hào)依然沒有。

航行的時(shí)候，拉什把泰坦號(hào)放到了公海，無論華盛頓還是加拿大，都無權(quán)管轄。

所以，拉什究竟是如何合法宣傳、賣票的？

說出來也神奇，那就是他的文字游戲玩兒到飛起，他把乘客稱為【任務(wù)專家】或【公民科學(xué)家】。

把自己的航行和下潛包裝成一樁國(guó)際科考任務(wù)，然后，然后全球法律竟然還真的都管不了它……

再給每位或者上岸的乘客辦法【公民科學(xué)家】認(rèn)證，這真的是，高，比月亮還高。

另外，在潛艇司機(jī)們?nèi)焕查_除后，他多次以身入局，親自駕駛潛艇。

但其實(shí)，拉什并沒有「駕照」，甚至調(diào)查發(fā)現(xiàn)，整個(gè)海洋之門公司，案發(fā)時(shí)還在職的駕駛員也都沒有「駕照」。

雖然潛艇「駕照」也可以由商業(yè)公司自行頒發(fā)，并考核。

但別忘了，海洋之門的泰坦號(hào)連船級(jí)都沒有，咋考？

咋頒發(fā)？

事后發(fā)現(xiàn)，他們公司內(nèi)部，的確有一個(gè)駕駛員培訓(xùn)系統(tǒng)。

但是，誰完成了訓(xùn)練？

如何判定某人完成訓(xùn)練？

這竟然都是可以在拉什電腦上隨便打鉤的……

總之，拉什用一系列障眼法把泰坦號(hào)和自己包裝成了新時(shí)代的潛水先驅(qū)、傳統(tǒng)潛水規(guī)則的破局者，也忽悠到了那些急于投身新奇體驗(yàn)，不差錢的世界富豪們。

同時(shí)，更進(jìn)一步向富豪們「講故事」，拉什又有兩把故事營(yíng)銷的「殺手锏」……

故事營(yíng)銷1：媳婦兒的身世

這是電影《泰坦尼克號(hào)》中，十分感人的一段情節(jié)： 在巨輪沉沒之際，甲板上一片混亂。

客艙內(nèi)，卻又一對(duì)老夫婦卻相擁在床上，等待這海水淹沒自己。

這不是卡梅倫導(dǎo)演的杜撰，而是真是發(fā)生過的事情。

老夫婦倆叫做斯特勞斯夫婦，是當(dāng)時(shí)梅西百貨的創(chuàng)始人，白手起家，沉船時(shí)已是美國(guó)頂級(jí)富豪。

1912年4月14日晚上，泰坦尼克號(hào)撞上冰山后，夫婦倆被帶到了一艘救生艇上。

英國(guó)國(guó)家檔案館的記錄顯示：年邁的老先生（Isidor Straus）拒絕登上救生艇，而一些年輕人也被阻止登船。

老先生的妻子艾達(dá)（Ida Straus）也拒絕登上救生艇，并說道：你去哪里，我就去哪里。

她的女仆艾倫（Ellen）被送上了救生艇，她又把自己的皮大衣給了女仆，說她以后再也不需要這件大衣了。

人們看到老先生和妻子最后一次出現(xiàn)在甲板上時(shí)，他們手牽著手，隨后海浪將他們雙雙卷入海中。

就像宿命一樣，拉什也有一個(gè)深愛著他，陪他你去哪里，我就去哪里的好媳婦兒——名叫溫迪（Wendy Hollings Weil Rush）。

而溫迪，不是別人，正是這對(duì)斯特勞斯夫婦孫子的女兒……

或許是，這段泰坦尼克號(hào)的身世讓他被拉什身上的執(zhí)念吸引，他倆1986年結(jié)婚。

溫迪的身世，無疑幫拉什在商業(yè)之路上披荊斬棘。

而在內(nèi)爆發(fā)生的當(dāng)天，這位坐在支援船監(jiān)控器前的女士，就是溫迪。

突然，她聽到船外海面?zhèn)鱽硪宦晲烅憽?/p>

音量不大，但溫迪覺得不對(duì)勁，問工作人員那是什么聲音。

溫迪似乎很擔(dān)心自己的丈夫。

但不過，電腦很快收到了泰坦號(hào)發(fā)來的信息：剛剛?cè)拥袅藘蓚€(gè)配重。

這讓所有人松了一口氣，看來拉什他們沒事。

扔掉配重這意味著已經(jīng)接近了泰坦尼克號(hào)殘骸，這是下潛剎車的操作。

但一分鐘過去了，十分鐘過去了，十個(gè)小時(shí)過去了，支援船上的人們，卻再也沒等到泰坦號(hào)的消息……

那條扔掉配重是泰坦號(hào)發(fā)出的最后消息。

而那聲悶響，后來被證實(shí)，則是內(nèi)爆從海底傳到海面的聲音……

這里十分詭異，就像我們聊過的泰坦尼克號(hào)沉沒中，也有很多無法解釋的疑點(diǎn)一樣。

為什么這里泰坦號(hào)，在海面聽到內(nèi)爆聲后，卻還能收到扔掉配重的消息？

就像是死神在開玩笑一樣。

目前，調(diào)查組認(rèn)為，可能是電信號(hào)延時(shí)導(dǎo)致的，畢竟聲音在水中傳播的速度是1500米每秒。

內(nèi)爆發(fā)生在3800米，爆炸聲傳上來只需要2.5秒。

就這樣，溫迪再次「聽聞」著泰坦尼克奪走了自己的「親人」……

故事營(yíng)銷2：拉什的理想

拉什是舊金山人，祖上是美國(guó)的開國(guó)元老，參與過獨(dú)立宣言的簽署。

祖父曾擔(dān)任加州標(biāo)準(zhǔn)石油公司董事。

本來，小拉什的理想一直是當(dāng)宇航員飛上太空，可似乎在認(rèn)識(shí)溫迪后，變成了一個(gè)執(zhí)意潛入深海，和泰坦尼克號(hào)親密接觸的潛水愛好者。

1984年，拉什在普林斯頓大學(xué)獲得了航空航天工程學(xué)位，不僅學(xué)識(shí)淵博，還體格健壯，甚至被NASA選中，做過太空人的練習(xí)生，又當(dāng)過F-15戰(zhàn)斗機(jī)的飛行測(cè)試員。

但后來，據(jù)說是他視力出了問題，沒法親自駕駛飛機(jī)上天了。

隨后，他認(rèn)識(shí)了溫迪，并開始把精力都投入到了潛水領(lǐng)域，曾經(jīng)獨(dú)自一人，就手搓出過一臺(tái)潛艇。

拉什認(rèn)為自己是個(gè)天才，有能力潛入深海。

但潛水領(lǐng)域和太空相比，其實(shí)更加冷門，恐怖的水壓甚至比宇宙的真空，更加難以馴服……

而拉什卻自詡為，海洋版的馬斯克。

既然連馬斯克都能征服太空，那我也一定能馴服深海。

就這樣，2009年，他在西雅圖創(chuàng)立海洋之門公司，最開始的目的就是用潛水艇盈利，用由可載5人潛水艇組，組成潛水小隊(duì)，為個(gè)人或團(tuán)體提供服務(wù)。

可見，5人的載客量是拉什一開始就決定好的，第一艘潛水艇對(duì)跖點(diǎn)（Antipodes）造出來的時(shí)候，一人的船票只要大概7500-40000美元，遠(yuǎn)低于內(nèi)爆那次一人25萬美元的乘客費(fèi)用。

2013年，聯(lián)合創(chuàng)始人出走后，拉什決定和華盛頓大學(xué)、波音，定制新一艘潛水艇，并且執(zhí)意要用碳纖維。

2016年，NASA也參與進(jìn)來，和海洋之門簽訂了《太空法案協(xié)議》，說要進(jìn)一步推進(jìn)深空探索目標(biāo)并改善美國(guó)工業(yè)的材料和制造。

而就在同年，也有一位和拉什一樣，出身名門，名校畢業(yè)，號(hào)稱硅谷女喬布斯的商業(yè)奇才，靠一滴血就狂賺數(shù)億美元，后來卻被發(fā)現(xiàn)是個(gè)大忽悠。

沃爾瑪、甲骨文高管、美國(guó)國(guó)務(wù)卿等人都被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她也被判15年監(jiān)禁，但最近，她又在獄中遠(yuǎn)程創(chuàng)業(yè)了，比拉什還強(qiáng)，但那又是另一個(gè)故事了，我們會(huì)員頻道細(xì)說。

總之，在決定進(jìn)一步探索深海之后，或許是妻子血脈冥冥中的宿命感，拉什把泰坦尼克號(hào)定位成公司主打的探險(xiǎn)項(xiàng)目。

拉什說，人類文明最熟悉的三個(gè)詞，前兩個(gè)是可口可樂和神，最后一個(gè)就是泰坦尼克號(hào)。

從目前的結(jié)果來看，人們的注意力確實(shí)轉(zhuǎn)向了深海，但也拜他所賜，至少在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，沒有人敢再貿(mào)然下海了……

乘客的故事……

泰坦號(hào)上五名乘客，除拉什外，他們分別是： 英國(guó)富豪——哈米什·哈?。℉amish Harding）；

巴基斯坦裔英國(guó)富豪——達(dá)伍德父子（Shahzada Dawood & Suleman Dawood）；

77歲高齡的潛艇專家、前法國(guó)海軍，技術(shù)顧問兼深海導(dǎo)游——保羅（Paul-Henri Nargeolet）。

這是哈米什·哈?。℉amish Harding）在下水前的最后一條帖子。

他說，很榮幸成為「任務(wù)專家」，在挺過了紐芬蘭40年來最冷的冬天后，我們的傳奇旅程即將開啟。

真不知道，如果哈丁知道碳纖維的原理，并知道它在碼頭上凍過一整個(gè)冬天后，他還敢不敢上船……

后面的事我們都知道了，這是哈米什眾多探險(xiǎn)活動(dòng)中，唯一沒能平安回家的一次。

他享年58歲，本來坐擁著一家位于迪拜的噴氣式飛機(jī)銷售公司，早已財(cái)富自由。

2019年，他曾經(jīng)駕駛噴氣機(jī)以46小時(shí)40分鐘，經(jīng)過北極和南極，繞了地球一周，獲得了吉尼斯世界紀(jì)錄。

2021年，他親自駕駛潛水器帶著另一位富豪——維克多，潛入馬里亞納海溝的挑戰(zhàn)者深淵，停留超過四個(gè)小時(shí)。

2022年，他還花了幾十萬美元，坐著貝佐斯的藍(lán)色起源飛船，在亞軌道卡門線附近體驗(yàn)了3分鐘的太空失重之旅。

總之，他上天入地，走在人類探索極限的前沿，最后卻在一次觀光旅行中，為他人的狂妄買單。

內(nèi)爆后，他的表妹呼吁對(duì)整起事件，對(duì)海洋之門進(jìn)行全面調(diào)查。

坊間傳聞，這對(duì)巴基斯坦裔父子中的兒子，本不想上船，是不想掃老爹的興，又被眾人攢叨才勉強(qiáng)上了船……

父親叫沙赫扎達(dá)（Shahzada Dawood），兒子叫蘇萊曼（Suleman Dawood）。

他們加的達(dá)伍德集團(tuán)在印巴分治前，就是印度最大的紗線進(jìn)口商。

之后，整個(gè)集團(tuán)逐漸成長(zhǎng)成了一個(gè)橫跨化工、能源、金融和人工智能等多個(gè)領(lǐng)域的巨頭。

父親本人，還是英國(guó)國(guó)王國(guó)際信托（Prince's Trust International）的顧問。

據(jù)父親沙赫扎達(dá)的姐姐回憶說： 沙赫扎達(dá)平常對(duì)大自然就有著濃厚的興趣，熱衷于拍攝野生動(dòng)物，探索各種不同的自然棲息地，同時(shí)，也是一名泰坦尼克號(hào)愛好者。

他小時(shí)候經(jīng)常看一部《冰海沉船》（A Night to Remember），還愛收集一切有關(guān)于泰坦尼克號(hào)的電影、文物、紀(jì)錄片等等等等。

2023年，當(dāng)?shù)弥舱峁┨┨鼓峥颂?hào)觀光服務(wù)后，他就果斷花50萬美元給自己和妻子訂了兩張票。

可妻子卻認(rèn)為機(jī)會(huì)難得，就把票讓給了19歲的兒子蘇萊曼。

然而，而卻總覺得哪里不太對(duì)勁，臨行前死活不愿意上船。

但母親告訴他，那天是父親節(jié)，見到泰坦尼克號(hào)又是他父親從小到大的夢(mèng)想，你能陪他就最好了。

于是，懂事的蘇萊曼，壯起膽子，為了讓父親高興，坐進(jìn)了船艙……

事后，母親過度悲傷，無法接受采訪，唯有姐姐阿茲瑪說，每當(dāng)想到他倆的遭遇，自己就呼吸困難，難過至極。

我弟媳，也因此陷入了深深的自責(zé)，無法從悲痛中走出。

最后一名乘客保羅（Paul-Henri Nargeolet），曾經(jīng)服役法國(guó)海軍，是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的潛水員、潛艇專家和掃雷專家。

41歲的時(shí)候，他曾經(jīng)作為法國(guó)海洋開發(fā)研究院深海考察團(tuán)的一員，潛入泰坦尼克號(hào)殘骸處研究。

這次經(jīng)歷改變了他的一生，他被這艘沉船的歷史和神秘吸引。

之后，他又37次潛入泰坦尼克號(hào)，幫助尋回了數(shù)千件珍貴的遺物，人稱泰坦尼克先生。

在出航前，很多媒體和工作人員向他確認(rèn)，真的沒問題嗎？

保羅的回答永遠(yuǎn)都是沒問題沒問題。

既然世界頂尖的潛水專家都這么說，那些懷疑聲自然就變成了一片沉默。

但內(nèi)爆發(fā)生后，保羅的女兒說，她家向海洋之門公司提出了5000萬美元的賠償訴訟，但公司就像一灘死水，拉什的妻子溫迪也一直沒有回應(yīng)。

決定加入泰坦號(hào)項(xiàng)目后，不少了解其中風(fēng)險(xiǎn)的專業(yè)人士都勸他說，你這是在拿你的個(gè)人信譽(yù)，擔(dān)保一個(gè)有著明顯缺陷的東西。

但保羅卻說，我老了，我有過精彩的職業(yè)生涯，如果我能幫他們?cè)鰪?qiáng)行動(dòng)安全，那我就贏了。

所以，這是明知山有虎，偏向虎山行的壯舉？

總感覺哪里怪怪的，因此，有人懷疑，內(nèi)爆是否也早就是計(jì)劃的一部分？

有網(wǎng)友猜測(cè)：潛入深海到泰坦尼克號(hào)對(duì)保羅來說，就像上癮。

他知道這很危險(xiǎn)，但當(dāng)他穿越黑暗，看到殘骸時(shí)，一切危險(xiǎn)都會(huì)變得微不足道；

還有人說，保羅年紀(jì)大了，泰坦尼克號(hào)就是他的人生和激情所在，他永遠(yuǎn)會(huì)義無反顧的下潛。

另外，拉什的一位密友——名叫卡爾（Karl Stanley）也在其新書中爆料說： 我早就知道這是一趟有去無回的旅程，拉什早就計(jì)劃好了。

拉什的自尊心非常強(qiáng)，為了讓自己成為泰坦號(hào)和泰坦尼克號(hào)傳奇的一部分，他不惜獻(xiàn)出生命，而且越引人矚目越好。

卡爾還說，泰坦號(hào)的名字，并不是來自泰坦尼克號(hào)，而是來自一本1898年的美國(guó)中篇小說《泰坦號(hào)的沉沒》。

小說中，一艘名叫泰坦號(hào)的豪華客輪，在4月的北大西洋撞上了冰山，沉沒在紐芬蘭附近的深海。

小說發(fā)布14年后，泰坦尼克號(hào)幾乎以同樣的劇本在現(xiàn)實(shí)上演。

很多人說，這部小說預(yù)言了泰坦尼克號(hào)的沉沒。

但卡爾說，拉什的瘋狂行動(dòng)，就是在致敬往事，以人類歷史上最宏大的爆炸之一離開人世……

回到現(xiàn)實(shí)

回到現(xiàn)實(shí)，這就是泰坦號(hào)的故事，像是一種宿命，也像是人類面對(duì)深海時(shí)的無力。

記得泰坦尼克號(hào)幸存者，美國(guó)作家格雷西（Archibald Gracie IV）曾在《泰坦尼克號(hào)的真相》中寫過： 當(dāng)它在北大西洋的海面上高速航行時(shí)，船上的奢華和乘客的享樂，一瞬間給他一種強(qiáng)烈的恐懼感： 這艘浮動(dòng)宮殿太完美了，以至于他擔(dān)心一位憤怒的全能者（An Angry Omnipotence）會(huì)對(duì)傲慢的人類進(jìn)行懲罰。

結(jié)果沒想到，天譴最后真的降臨……

或許，真的是舉頭三尺有神明吧，不僅僅是個(gè)人，每當(dāng)人類狂妄自大、不知天地為何物的時(shí)候，它就會(huì)用一記重拳打醒我們，讓我們敬畏自然。

好了，今天的故事就分享到這里，謝謝大家。

最后夫人說，原來，這又是一個(gè)人類狂妄挑戰(zhàn)自然，戲弄死神的故事啊……

（完結(jié)）