創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1995年老婆陳麗華突然拿著一封復(fù)旦大學(xué)的錄取通知書(shū)，砸得我暈頭轉(zhuǎn)向。

“建國(guó)，我要去上海讀書(shū)，咱們……離婚吧！”她這話像刀子，扎得我心口疼。

“你說(shuō)啥？三年夫妻，咋說(shuō)散就散？”我瞪著眼，腦子一片亂。

“上海的世界你不懂，我想活出點(diǎn)價(jià)值！”她眼淚汪汪，可語(yǔ)氣硬得像石頭。

我愣在當(dāng)場(chǎng)，咋也沒(méi)想到，她為了夢(mèng)想要把家扔了。

“麗華，你真覺(jué)得我拖你后腿了？”我聲音抖得不成樣。

她沉默，算是默認(rèn)，我心涼了半截。

那天晚上，院子里煙頭堆了一地，鄰居趙大爺問(wèn)：“建國(guó)，咋啦？臉跟鍋底似的?！?/p>

“大爺，她要跑上海，嫌這日子沒(méi)奔頭?！蔽铱嘈Γぷ酉穸铝松?。

第二天，她爹媽來(lái)勸，吵得天翻地覆，可她鐵了心。

“建國(guó)，你咋想的？”她爹瞪著我，急得直拍桌子。

“她不高興，我不攔。”我咬牙擠出這話，心都碎了。

離婚那天，她說(shuō)：“建國(guó)，你保重。”我回了句：“你也是?！?/p>

拿著離婚證，我像丟了魂，生活一下沒(méi)了色。

倆月后，征兵海報(bào)點(diǎn)醒了我：“保家衛(wèi)國(guó)，建功立業(yè)！”

我要去西藏，當(dāng)兵！我要重新活出個(gè)樣！

25年后，我成了師長(zhǎng)，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，上海一場(chǎng)會(huì)，照片上她的臉讓我心跳停了半拍……

01

1995年7月20日，這個(gè)日子深深地刻在了我的記憶里，永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。

那天下午，蟬鳴聲此起彼伏，我坐在自家小院子里修理一輛破舊的自行車，汗水順著額頭滑落到臉頰。

我叫張建國(guó)，今年28歲，在小鎮(zhèn)一家機(jī)械廠做普通工人，工資雖然不高，但生活還算過(guò)得去，安穩(wěn)而平靜。

陳麗華是我的妻子，比我小三歲，模樣清秀，是我們小鎮(zhèn)里出了名的漂亮姑娘，我們是通過(guò)媒人介紹認(rèn)識(shí)的，1992年結(jié)了婚。

“建國(guó)，你過(guò)來(lái)一下好嗎？”陳麗華的聲音從屋子里傳出來(lái)，語(yǔ)氣里帶著一絲異樣，讓我隱隱覺(jué)得不安。

我放下手中的扳手，走進(jìn)屋子里，看到陳麗華坐在床邊，手里捏著一封信，臉上表情復(fù)雜，像是藏著什么心事。

“出什么事了？”我走過(guò)去在她身邊坐下，關(guān)切地問(wèn)，試圖弄清楚她為何如此反常。

陳麗華深深地吸了一口氣，把那封信遞到我手里：“你先看看這個(gè)吧。”

我接過(guò)信，看到信封上赫然印著“復(fù)旦大學(xué)”四個(gè)大字，心頭猛地一震，像是被什么東西狠狠撞了一下。

“這是啥？”我明知故問(wèn)，心里卻已經(jīng)涌起了不祥的預(yù)感，隱約猜到了幾分。

“是錄取通知書(shū)。”陳麗華的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“我被復(fù)旦大學(xué)中文系錄取了?！?/p>

我的手不由自主地顫抖起來(lái)，半年前，她瞞著我偷偷報(bào)名參加了成人高考，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁，但她只說(shuō)想試試自己的能力，我也就沒(méi)往深處想。

“這……這可是大好事?。　蔽覐?qiáng)擠出一個(gè)笑容，盡量讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)高興，“我媳婦這么有本事，我高興還來(lái)不及呢！”

陳麗華看著我，眼神里帶著一種我無(wú)法解讀的情情緒，復(fù)雜得讓我心里更加不安。

“建國(guó)，我想去上海讀書(shū)，追逐我的夢(mèng)想?！彼脑捚届o卻堅(jiān)定，像是在宣布一個(gè)早已深思熟慮的決定。

“去就去唄，大學(xué)不過(guò)四年，我等著你回來(lái)?！蔽椅兆∷氖?，試圖讓她安心，“等你學(xué)成歸來(lái)，咱們的日子肯定會(huì)越過(guò)越好?！?/p>

陳麗華卻輕輕抽回了手，這個(gè)小小的動(dòng)作像一盆冷水潑在我心上，讓我感到一陣刺骨的寒意。

“建國(guó)，你不明白我的意思?！彼酒鹕恚硨?duì)著我，聲音里帶著一絲顫抖，“我不想再繼續(xù)這樣的生活了?！?/p>

“你這話啥意思？”我的聲音也開(kāi)始發(fā)抖，隱隱覺(jué)得事情遠(yuǎn)沒(méi)有我想象的那么簡(jiǎn)單。

“咱們……離婚吧。”她的話像一道驚雷，狠狠劈在我的心頭，讓我整個(gè)人都愣住了。

我呆了好幾秒，才猛地站起身，聲音里帶著不可置信：“你剛說(shuō)啥？再說(shuō)一遍！”

“我說(shuō)，咱們離婚吧?！标慃惾A轉(zhuǎn)過(guò)身，眼中閃著一種我從未見(jiàn)過(guò)的堅(jiān)決，“建國(guó)，我們真的不適合。”

“不適合？”我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩?，聲音里滿是震驚，“咱們結(jié)婚三年了，怎么突然就不適合了？”

陳麗華低著頭，沉默了半晌，才緩緩開(kāi)口：“建國(guó)，你是個(gè)好男人，但……但我們的世界完全不同。”

“啥叫世界不同？咱們不是一直生活在一起，過(guò)得好好的嗎？”我急切地追問(wèn)，試圖抓住一絲挽回的希望。

“你每天就是上班下班，修修自行車，晚上跟鄰居下下棋，你覺(jué)得這樣的生活挺滿足?！标慃惾A的聲音有些哽咽，“可我不滿足，我想要一個(gè)更廣闊的舞臺(tái)?！?/p>

“我可以改！”我一把抓住她的手，急切地說(shuō)，“你想要啥樣的生活，我都能努力給你！”

“你給不了的?！标慃惾A搖搖頭，眼神里帶著一絲無(wú)奈，“建國(guó)，你知道上海有多大嗎？復(fù)旦大學(xué)里有多少優(yōu)秀的人才？你知道那里的世界和咱們這小鎮(zhèn)有多大的差距嗎？”

我感到一種深深的無(wú)力感壓在心頭，確實(shí)，我沒(méi)去過(guò)上海，甚至連省城都沒(méi)怎么去過(guò)，世界對(duì)她來(lái)說(shuō)或許真的太大了。

“那又咋樣？”我有些生氣了，聲音里帶著幾分憤怒，“你是覺(jué)得我配不上你了，對(duì)吧？”

“不是配不配的問(wèn)題?！标慃惾A的眼淚開(kāi)始滑落，聲音里滿是痛苦，“是我們追求的東西完全不一樣，你想要安穩(wěn)的小日子，而我想……我想實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值?！?/p>

“在這兒就不能實(shí)現(xiàn)價(jià)值了？”我質(zhì)問(wèn)她，試圖讓她回心轉(zhuǎn)意。

“在這小鎮(zhèn)，我能干啥？當(dāng)個(gè)小學(xué)老師？還是去供銷社賣點(diǎn)雜貨？”陳麗華的聲音越來(lái)越激動(dòng)，帶著一股不甘，“建國(guó)，我讀了那么多年書(shū)，不是為了在這兒被困一輩子！”

她的話像刀子一樣刺進(jìn)我的心，我從小就沒(méi)什么遠(yuǎn)大的志向，覺(jué)得有份工作，有個(gè)家，平平安安過(guò)日子就挺好，可她顯然不這么想。

“你是不是早就想離開(kāi)我了？”我苦澀地問(wèn)道，心里的痛讓我?guī)缀醮贿^(guò)氣。

陳麗華沉默了，這個(gè)沉默比任何回答都更讓我心寒。

“從啥時(shí)候開(kāi)始的？”我繼續(xù)追問(wèn)，聲音里帶著一絲絕望。

“從……從去年開(kāi)始?！标慃惾A終于開(kāi)口，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“我看到鎮(zhèn)里來(lái)了幾個(gè)大城市的干部，他們談吐優(yōu)雅，見(jiàn)識(shí)廣博，我突然意識(shí)到，外面的世界那么精彩，而我卻從沒(méi)真正接觸過(guò)?！?/p>

“所以你就打算拋下咱們的家？”我的聲音里夾雜著憤怒和痛苦，像是被背叛的傷口在滴血。

“建國(guó)，我們都還年輕，都有機(jī)會(huì)重新開(kāi)始。”陳麗華哭著說(shuō)，淚水在她臉上肆意流淌，“我不想等到老了才后悔沒(méi)去追逐自己的夢(mèng)想?！?/p>

我看著她，這個(gè)曾經(jīng)說(shuō)要和我相守到老的女人，如今卻為了一個(gè)遙不可及的未來(lái)要離開(kāi)我，我的心徹底涼了。

“你想過(guò)我的感受嗎？”我低聲問(wèn)道，聲音里滿是無(wú)力和悲傷。

“想過(guò)?！标慃惾A點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里滿是愧疚，“所以我很痛苦，建國(guó)，如果我不去上海，我會(huì)更痛苦，我會(huì)怨恨你，怨恨這個(gè)家，甚至怨恨我自己，與其到那一步，不如現(xiàn)在就放手?！?/p>

我癱坐在椅子上，感到一種從未有過(guò)的絕望，像是整個(gè)世界都崩塌了。

那天晚上，我們一句話也沒(méi)說(shuō)，陳麗華默默收拾她的行李，我則坐在院子里一根接一根地抽煙，試圖麻痹內(nèi)心的痛。

鄰居趙大爺過(guò)來(lái)串門(mén)，看到我失魂落魄的樣子，關(guān)心地問(wèn)：“建國(guó)，咋了？臉色這么難看？”

我不知道該怎么回答，只是搖了搖頭，喉嚨里像堵了塊石頭。

“夫妻間有點(diǎn)小矛盾很正常，有啥坎過(guò)不去的？”趙大爺拍拍我的肩膀，試圖安慰我。

“大爺，如果您老伴說(shuō)要遠(yuǎn)走高飛，再也不回來(lái)了，您會(huì)咋辦？”我忍不住問(wèn)道，聲音里帶著一絲顫抖。

趙大爺愣了一下，皺著眉頭說(shuō)：“麗華那丫頭要走？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，苦澀地說(shuō)：“她考上了復(fù)旦大學(xué)，說(shuō)要去上海，不想在這兒過(guò)一輩子?！?/p>

趙大爺嘆了口氣，搖搖頭說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人啊，心都野了，留不住?！?/p>

第二天，陳麗華的父母匆匆趕了過(guò)來(lái)，臉上寫(xiě)滿了焦急和不安。

“建國(guó)，我們聽(tīng)說(shuō)麗華要去上海上學(xué)？這是真的嗎？”陳麗華的母親劉阿姨緊張地拉著我的手問(wèn)。

“是真的，阿姨，她考上了復(fù)旦大學(xué)。”我如實(shí)回答，語(yǔ)氣里帶著一絲無(wú)奈。

“那可咋辦？她不能丟下你一個(gè)人跑去上海??！”劉阿姨急得聲音都變了調(diào)，滿臉的不可置信。

陳麗華的父親陳叔叔也皺著眉頭說(shuō)：“麗華，你都結(jié)了婚，是建國(guó)家的人了，咋能說(shuō)走就走呢？”

“爸，媽，我已經(jīng)決定了。”陳麗華的語(yǔ)氣堅(jiān)定得讓人心寒，“我要去上海，而且我要和建國(guó)離婚。”

“啥？離婚？”劉阿姨差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)，聲音里滿是震驚，“你是不是瘋了？建國(guó)這么好的男人，你上哪兒再找去？”

“媽，這是我自己的人生，我有權(quán)利選擇自己的路?！标慃惾A毫不退讓，語(yǔ)氣里透著倔強(qiáng)。

“你胡說(shuō)八道！”陳叔叔氣得拍了桌子，怒吼道，“你以為考上大學(xué)就了不起了？你忘了自己是哪兒來(lái)的？”

“我沒(méi)忘，但我也不想重復(fù)你們的生活?！标慃惾A反駁道，聲音里帶著一股不甘和決絕。

一家人吵得天翻地覆，聲音在小屋里回蕩，我坐在一旁，心如死灰，像是被抽空了所有力氣。

最后，陳叔叔轉(zhuǎn)頭看向我，語(yǔ)氣沉重地問(wèn)：“建國(guó)，你說(shuō)句話，你同意離婚嗎？”

我抬頭看看陳麗華，她也正看著我，眼神里既有期待，又帶著一絲掩不住的愧疚。

“如果她真的不開(kāi)心，我不想強(qiáng)留她?！蔽移D難地?cái)D出這句話，每一個(gè)字都像從喉嚨里硬生生扯出來(lái)的。

陳麗華眼中閃過(guò)淚光，她走過(guò)來(lái)，輕輕握住我的手：“建國(guó)，謝謝你能理解我?！?/p>

那一刻，我知道，我們的婚姻真的走到了盡頭，再也沒(méi)有挽回的可能。

辦離婚手續(xù)那天，我們都穿得整整齊齊，像當(dāng)初結(jié)婚時(shí)那樣鄭重其事，卻帶著完全不同的心情。

“建國(guó)，我走了以后，你要好好照顧自己，別太難過(guò)了。”陳麗華在民政局門(mén)口低聲對(duì)我說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一絲不舍。

“你也是，去了上海好好生活?！蔽遗ψ屪约旱穆曇袈?tīng)起來(lái)平靜，不想讓她看出我的崩潰。

“如果……如果以后有機(jī)會(huì)，咱們還能做朋友嗎？”她猶豫著問(wèn)道，眼中帶著一絲期盼。

我搖搖頭，聲音低沉地說(shuō)：“麗華，我做不到，咱們到此為止吧?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚再次滑落，哽咽著說(shuō)：“我明白了，建國(guó)，對(duì)不起?！?/p>

拿到離婚證的那一刻，我感到一種從未有過(guò)的空虛，三年的婚姻就像一場(chǎng)夢(mèng)，醒來(lái)后什么也沒(méi)留下。

陳麗華很快收拾好行李，離開(kāi)了小鎮(zhèn)，前往上海復(fù)旦大學(xué)報(bào)到，開(kāi)始她的新生活。

接下來(lái)的日子里，我像行尸走肉一般，機(jī)械地重復(fù)著上班、下班、回家、睡覺(jué)的生活，像是失去了靈魂。

同事們都知道我離婚了，但沒(méi)人敢多問(wèn)，怕觸碰到我的傷口，只有我的好朋友李明會(huì)偶爾過(guò)來(lái)陪我喝酒，陪我熬過(guò)那些難熬的夜晚。

“建國(guó)，你不能一直這樣頹廢下去啊。”李明看著我滿臉憔悴的樣子，忍不住皺著眉頭勸道。

“還能咋樣？我還能干啥？”我苦笑著，端起酒杯一飲而盡，試圖用酒精麻痹內(nèi)心的痛。

“重新開(kāi)始唄！”李明拍拍我的肩膀，認(rèn)真地說(shuō)，“你還年輕，總能找到新的方向。”

“我現(xiàn)在對(duì)女人一點(diǎn)興趣都沒(méi)有?！蔽覕[擺手，語(yǔ)氣里滿是疲憊和失望。

“那你總得有個(gè)目標(biāo)，有點(diǎn)追求吧？”李明繼續(xù)勸我，試圖讓我振作起來(lái)。

“追求？”我腦海里閃過(guò)陳麗華說(shuō)過(guò)的話，心底泛起一陣苦澀，“我能有啥追求？”

“你可以換個(gè)工作，或者學(xué)點(diǎn)新技術(shù)，提升自己。”李明耐心地建議，語(yǔ)氣里滿是關(guān)心。

我搖搖頭，那段時(shí)間，我對(duì)任何事情都提不起興致，像是被困在無(wú)盡的黑暗里。

直到兩個(gè)月后，我在街頭看到了一張征兵宣傳海報(bào)，上面寫(xiě)著“保家衛(wèi)國(guó)，建功立業(yè)”八個(gè)大字，像一道光刺進(jìn)我的心。

我想起了小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的軍人故事，那些在邊疆默默奉獻(xiàn)的英雄，他們的堅(jiān)韌和無(wú)畏讓我心生向往。

也許，我需要一個(gè)全新的環(huán)境，一個(gè)能讓我重新找回自己的地方，擺脫現(xiàn)在的頹廢和迷茫。

那天晚上，我下定決心，對(duì)李明說(shuō)：“我要去當(dāng)兵，離開(kāi)這兒?！?/p>

“當(dāng)兵？”李明瞪大了眼睛，滿臉震驚，“你瘋了吧？你都28歲了，還有份穩(wěn)定的工作！”

“我得改變自己?！蔽艺Z(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，“我不能一直這樣渾渾噩噩地活下去?！?/p>

“你想過(guò)沒(méi)有，部隊(duì)的生活有多苦？吃得了那份苦嗎？”李明皺著眉頭勸我，試圖讓我冷靜下來(lái)。

“越苦越好?！蔽液敛华q豫地說(shuō)，“我需要讓自己變得更強(qiáng)大?！?/p>

李明盯著我看了半天，最后嘆了口氣：“如果你真想好了，我支持你，兄弟?！?/p>

第二天一早，我就去了鎮(zhèn)里的征兵辦公室，鄭重地對(duì)工作人員說(shuō)：“我想報(bào)名參軍?！?/p>

“你多大年紀(jì)了？”工作人員抬起頭，打量著我，語(yǔ)氣里帶著幾分好奇。

“28歲?！蔽胰鐚?shí)回答，語(yǔ)氣平靜但堅(jiān)定。

“年紀(jì)有點(diǎn)大了，而且你有份工作，為啥想來(lái)當(dāng)兵？”工作人員翻看著我的資料，繼續(xù)問(wèn)道。

我想了想，認(rèn)真地說(shuō)：“我想為國(guó)家做點(diǎn)有意義的事，改變自己的人生?！?/p>

工作人員看了看我的檔案，又問(wèn)：“你身體條件不錯(cuò)，文化水平也還可以，但你確定要放棄現(xiàn)在的工作嗎？”

“確定?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里沒(méi)有一絲猶豫。

經(jīng)過(guò)體檢、政審等一系列程序，我順利通過(guò)了選拔，正式被錄取為新兵。

更讓我意外的是，我被分配到了西藏一個(gè)偏遠(yuǎn)的邊防部隊(duì)，條件艱苦得超乎想象。

“小張，你知道西藏有多遠(yuǎn)嗎？那兒的條件有多苦嗎？”征兵辦的工作人員再次確認(rèn)，語(yǔ)氣里帶著幾分擔(dān)憂。

“我知道，但我一點(diǎn)也不怕?！蔽覉?jiān)定地說(shuō)，內(nèi)心已經(jīng)做好了迎接一切挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

拿到入伍通知書(shū)的那天，我感到一種久違的激動(dòng)，仿佛人生終于有了新的方向。

我要去的地方叫“雪松哨所”，位于西藏邊境線上，是一個(gè)只有十幾名士兵的小哨所，孤零零地佇立在雪山腳下。

李明來(lái)送我，忍不住感慨：“建國(guó)，你這是何苦呢？非要去那么遠(yuǎn)的地方受罪?！?/p>

“不苦，我心甘情愿?！蔽遗呐乃募绨?，笑著說(shuō)，“幫我多照顧一下我爸媽?！?/p>

“放心吧，我會(huì)的?！崩蠲鼽c(diǎn)點(diǎn)頭，眼中帶著一絲不舍，“你也要保重身體，別太拼了?！?/p>

臨走前，我去了陳麗華的娘家一趟，想最后告?zhèn)€別，也算給過(guò)去畫(huà)個(gè)句號(hào)。

“建國(guó)，你真要去當(dāng)兵？”劉阿姨聽(tīng)到消息后，驚訝得瞪大了眼睛。

“是的，阿姨，我已經(jīng)決定了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣平靜但堅(jiān)定。

“是不是因?yàn)辂惾A的事兒？你這是何必呢？”劉阿姨眼中滿是愧疚，語(yǔ)氣里帶著幾分心疼。

“不全是。”我搖搖頭，微笑著說(shuō)，“我想去看看外面的世界，也想讓自己變得更優(yōu)秀?！?/p>

劉阿姨眼中含淚，握著我的手說(shuō)：“建國(guó)，你是個(gè)好小伙子，是麗華對(duì)不起你。”

“阿姨，別這么說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí)。”我安慰她，“我們只是選擇了不同的路?！?/p>

“你要去哪兒？那么遠(yuǎn)的地方安全嗎？”劉阿姨擔(dān)憂地問(wèn)，眼中滿是關(guān)切。

“西藏，邊境線上?！蔽胰鐚?shí)回答，語(yǔ)氣輕松地試圖讓她安心。

“那么遠(yuǎn)……”劉阿姨的聲音里滿是擔(dān)心，像是送自己的孩子遠(yuǎn)行。

“阿姨，您別擔(dān)心，我會(huì)照顧好自己的?！蔽倚χ参克?，心里卻也有些酸澀。

離開(kāi)前，我在家寫(xiě)了一封信，寫(xiě)給陳麗華，告訴她我也要去追尋屬于自己的路了，但最終我沒(méi)有寄出去。

02

1995年9月25日，我登上了開(kāi)往西藏的火車，正式告別了過(guò)去的生活。

火車在夜色中穿行，我看著窗外飛馳而過(guò)的景色，心情復(fù)雜，既有對(duì)未知的期待，也有對(duì)過(guò)去的留戀。

我要去的地方離上海很遠(yuǎn)，離家鄉(xiāng)更遠(yuǎn)，但我沒(méi)有一絲后悔，因?yàn)槲抑?，這是我需要的全新開(kāi)始。

火車上，我遇到了幾個(gè)同樣去西藏的新兵，大家很快聊了起來(lái)，彼此熟悉。

“兄弟，你也是去西藏的？”一個(gè)年輕小伙子笑著問(wèn)我，眼神里帶著幾分好奇。

“對(duì)，你呢？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，回應(yīng)道。

“我也是，我叫周磊，四川人?！彼肿煲恍?，顯得很熱情。

“我叫張建國(guó)，江蘇的?！蔽易晕医榻B，感覺(jué)和這個(gè)爽朗的小伙子挺投緣。

“嘿，咱們都去那么遠(yuǎn)的地方，有緣分！”周磊笑著拍拍我的肩膀，“你咋想起來(lái)當(dāng)兵的？”

我想了想，簡(jiǎn)單地說(shuō)：“想鍛煉自己，換個(gè)活法。”

“我家窮，想在部隊(duì)學(xué)點(diǎn)本事，退伍后好找份像樣的工作?！敝芾诤軐?shí)在，臉上帶著憨厚的笑。

我們一路聊著天，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)當(dāng)兵的人理由都不一樣，但都有一個(gè)共同點(diǎn)：想改變現(xiàn)在的處境。

火車整整開(kāi)了四天四夜，終于抵達(dá)了拉薩，漫長(zhǎng)的旅途讓人筋疲力盡。

接著，我們又坐了兩天的軍車，顛簸在高原上，才終于到達(dá)了雪松哨所。

當(dāng)我第一次看到雪松哨所時(shí)，我被眼前的景象震撼了，這里真是世界的盡頭，四周是連綿的雪山，只有幾棵雪松在風(fēng)中搖曳。

哨所小的可憐，只有幾間簡(jiǎn)陋的平房，但收拾得干凈整齊，透著一股軍人的嚴(yán)謹(jǐn)。

“同志們，歡迎來(lái)到雪松哨所！”一個(gè)中年軍官站在門(mén)口迎接我們，聲音洪亮，氣勢(shì)十足。

他是我們的連長(zhǎng)，姓徐，已經(jīng)在邊疆服役了十二年，臉上滿是風(fēng)霜的痕跡。

“從今天起，你們就是雪松哨所的一員了?！毙爝B長(zhǎng)嚴(yán)肅地說(shuō)，“這里條件艱苦，但我們的使命光榮，我們要守護(hù)祖國(guó)的邊疆，保衛(wèi)人民的安全?！?/p>

聽(tīng)著徐連長(zhǎng)的話，我感到一種前所未有的使命感在心中升起，像是找到了新的歸屬。

“張建國(guó)！”徐連長(zhǎng)突然點(diǎn)到我的名字，聲音響亮。

“到！”我立刻立正，大聲回答，身體繃得筆直。

“你文化水平高，年紀(jì)也比其他新兵大，我希望你能帶頭做好榜樣?！毙爝B長(zhǎng)看著我說(shuō)，眼神里帶著幾分期待。

“是！保證完成任務(wù)！”我大聲回應(yīng)，心里暗下決心，絕不辜負(fù)連長(zhǎng)的信任。

那天晚上，我躺在硬邦邦的木板床上，聽(tīng)著窗外呼嘯的風(fēng)聲，腦海里不由得浮現(xiàn)出陳麗華的影子。

不知道她在復(fù)旦大學(xué)過(guò)得怎么樣，是不是已經(jīng)完全適應(yīng)了上海的繁華生活。

而我，也在這遙遠(yuǎn)的邊疆，開(kāi)始了屬于自己的全新人生。

第二天一早，我就投入了緊張的訓(xùn)練，站崗、巡邏、操練，每一天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

剛開(kāi)始，我完全不適應(yīng)，體力跟不上，動(dòng)作也不標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)常被班長(zhǎng)訓(xùn)得狗血淋頭。

“張建國(guó)，你這水平還不如回家種地去！”班長(zhǎng)趙海氣得吹胡子瞪眼，指著我一頓數(shù)落。

“班長(zhǎng)，我一定加倍努力！”我咬緊牙關(guān)，暗自發(fā)誓絕不認(rèn)輸。

“光說(shuō)努力有啥用？你看看你這德行！”趙海毫不留情地批評(píng)，“跑步跑不動(dòng)，射擊打不準(zhǔn)，連被子都疊不好！”

確實(shí)，我啥也不會(huì)，但我骨子里有股不服輸?shù)膭艃?，告訴自己既然來(lái)了，就得干出個(gè)樣子。

白天訓(xùn)練不夠，我就晚上偷偷加練，別人休息時(shí)我在練疊被子，別人聊天時(shí)我在背條例。

“張建國(guó)，你這是何苦呢？累成這樣干啥？”周磊看我滿頭大汗，忍不住勸道。

“我得讓自己變強(qiáng)?！蔽也亮税押?，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)。

“為啥非得這么拼？”周磊不解地問(wèn)，眼神里帶著好奇。

我想了想，沉聲說(shuō)：“因?yàn)槲也幌胱屓魏稳饲撇黄鹞?，包括我自己?！?/p>

三個(gè)月后，我的各項(xiàng)成績(jī)開(kāi)始突飛猛進(jìn)，漸漸從吊車尾變成了中上游。

“張建國(guó)，干得不錯(cuò)，這次射擊成績(jī)進(jìn)步挺大！”趙海班長(zhǎng)難得夸了我一句，臉上帶著點(diǎn)笑意。

“謝謝班長(zhǎng)！”我高興得差點(diǎn)蹦起來(lái)，內(nèi)心的成就感讓我充滿了動(dòng)力。

“別得意，離優(yōu)秀還差得遠(yuǎn)呢！”趙海故意板著臉潑冷水，但眼里卻透著認(rèn)可。

我知道，我在一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，這讓我對(duì)自己更有信心。

八個(gè)月后，我已經(jīng)完全適應(yīng)了部隊(duì)的艱苦生活，身體和意志都得到了極大的鍛煉。

不僅訓(xùn)練成績(jī)名列前茅，還因?yàn)槲幕礁?，被提拔為副班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)協(xié)助管理新兵。

“張建國(guó)，你變化真大?！敝芾诳粗艺f(shuō)，語(yǔ)氣里帶著幾分佩服。

“咋說(shuō)？”我笑著問(wèn)，擦著額頭上的汗。

“剛來(lái)的時(shí)候，你總是一副心事重重的樣子，現(xiàn)在的你，渾身都是干勁，像換了個(gè)人?！敝芾谶肿煲恍?。

確實(shí)，我感覺(jué)自己脫胎換骨了，在這艱苦的環(huán)境中，我找到了屬于自己的價(jià)值。

我不再是那個(gè)只會(huì)修自行車的小工人，我是一名保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)士，肩上扛著責(zé)任和使命。

一年半后，我迎來(lái)了人生的重大轉(zhuǎn)機(jī)，師部來(lái)人選拔優(yōu)秀士兵去軍校深造。

“張建國(guó)，你去參加選拔考試。”徐連長(zhǎng)拍拍我的肩膀，語(yǔ)氣里滿是鼓勵(lì)。

“軍校？”我有些意外，沒(méi)想到自己會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)。

“你文化底子好，軍事素質(zhì)也不差，值得一試?！毙爝B長(zhǎng)笑著說(shuō)，眼中滿是信任。

選拔考試異常嚴(yán)格，既要考文化知識(shí)，又要考核軍事技能，競(jìng)爭(zhēng)激烈得讓人喘不過(guò)氣。

我憑借扎實(shí)的基礎(chǔ)和一年來(lái)的刻苦訓(xùn)練，順利通過(guò)了所有考核，拿到了軍校的錄取通知。

“恭喜你，張建國(guó)同志，你被西南軍事學(xué)院錄取了！”通知書(shū)下來(lái)的那天，整個(gè)哨所都為我歡呼。

“建國(guó)，你這是要飛黃騰達(dá)了！”周磊笑著打趣，語(yǔ)氣里帶著幾分羨慕。

“啥飛黃騰達(dá)，我就是想多學(xué)點(diǎn)東西，更好地為部隊(duì)出力。”我笑著擺擺手，盡量保持低調(diào)。

在軍校的四年里，我像一塊干涸的海綿，拼命吸收著各種知識(shí)，軍事理論、指揮藝術(shù)、現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)、管理學(xué)，我都學(xué)得如饑似渴。

同時(shí)，我也一直在思考一個(gè)問(wèn)題：真正的成功到底是什么？陳麗華追求的是學(xué)歷和眼界，而我在追尋什么？

軍校畢業(yè)后，我被分配到一個(gè)團(tuán)級(jí)單位擔(dān)任參謀，開(kāi)始了新的職業(yè)生涯。

因?yàn)楣ぷ鞅憩F(xiàn)突出，我很快被提拔為副營(yíng)長(zhǎng)，肩上的擔(dān)子更重了。

那一年，我32歲，正值人生最拼搏的年紀(jì)。

“張建國(guó)，你進(jìn)步很快啊?！眻F(tuán)長(zhǎng)在提拔我時(shí)拍著我的肩膀，語(yǔ)氣里帶著欣賞。

“謝謝首長(zhǎng)栽培！”我鄭重地敬了個(gè)禮，心里充滿了感恩。

“你對(duì)未來(lái)有啥打算？”團(tuán)長(zhǎng)笑著問(wèn)，像是想聽(tīng)聽(tīng)我的想法。

“我想在基層多干幾年，積累更多經(jīng)驗(yàn)。”我認(rèn)真地回答，語(yǔ)氣里滿是對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)。

“好，年輕人就該有這種踏實(shí)的勁兒！”團(tuán)長(zhǎng)滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中滿是認(rèn)可。

03

接下來(lái)的幾年，我先后擔(dān)任了營(yíng)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)，每一步都走得穩(wěn)扎穩(wěn)打。

2007年，我被提拔為團(tuán)長(zhǎng)，成為一名正師級(jí)干部，肩上的責(zé)任更重了。

那一年，我38歲，正是一個(gè)男人事業(yè)的黃金期。

“張建國(guó)同志，你是我們師最年輕的團(tuán)長(zhǎng)?！睅熼L(zhǎng)在任命會(huì)上笑著說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著幾分贊賞。

“我一定不辜負(fù)組織的信任！”我鄭重表態(tài)，心里既激動(dòng)又感到壓力山大。

擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)后，我面臨的挑戰(zhàn)更大，不僅要管理幾千名官兵，還要確保邊境地區(qū)的安全穩(wěn)定。

那幾年，邊境形勢(shì)復(fù)雜，我經(jīng)常帶隊(duì)執(zhí)行各種高風(fēng)險(xiǎn)任務(wù)，神經(jīng)時(shí)刻緊繃。

有一次，我們接到情報(bào)，有人計(jì)劃在邊境進(jìn)行非法活動(dòng)，情況十分緊急。

“全團(tuán)官兵聽(tīng)令，立即出動(dòng)！”我果斷下達(dá)命令，帶著隊(duì)伍投入行動(dòng)。

經(jīng)過(guò)五天五夜的艱苦追捕，我們成功抓獲了犯罪分子，繳獲了大量違ban物品。

“團(tuán)長(zhǎng)，這次行動(dòng)干得漂亮！”政委拍著我的肩膀，臉上滿是欣慰。

“這是大家齊心協(xié)力的功勞?！蔽抑t虛地說(shuō)，心里卻為團(tuán)隊(duì)的勝利感到驕傲。

因?yàn)檫@次行動(dòng)的突出表現(xiàn)，我被授予了個(gè)人二等功，榮譽(yù)讓我更加堅(jiān)定了信念。

2012年，我被提拔為副師長(zhǎng)，肩上的擔(dān)子又重了幾分。

“張建國(guó)，你是我們軍區(qū)最年輕的副師長(zhǎng)。”軍區(qū)首長(zhǎng)在任命會(huì)上笑著說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著鼓勵(lì)。

“我會(huì)繼續(xù)努力，不辜負(fù)組織的期望！”我鄭重承諾，內(nèi)心充滿了干勁。

那年，我43歲，回想17年前剛到西藏時(shí)的情景，我感慨萬(wàn)千。

那個(gè)因?yàn)榛橐鍪《j廢的小工人，如今已成為一名師級(jí)干部，肩負(fù)著保家衛(wèi)國(guó)的重任。

2017年，我被提拔為師長(zhǎng)，正式成為部隊(duì)的高級(jí)軍官。

“恭喜你，張師長(zhǎng)！”部下們紛紛向我表示祝賀，臉上滿是敬佩。

“謝謝大家的支持，咱們一起努力！”我感激地說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著對(duì)團(tuán)隊(duì)的信任。

擔(dān)任師長(zhǎng)期間，我主要負(fù)責(zé)邊防部隊(duì)的建設(shè)和管理，工作繁重但意義非凡。

那幾年，隨著國(guó)家的發(fā)展，邊防部隊(duì)的條件得到了極大改善，官兵們的生活質(zhì)量大幅提升。

“師長(zhǎng)，您看，這是新建的營(yíng)房，條件比以前好太多了！”參謀長(zhǎng)帶我參觀新設(shè)施，語(yǔ)氣里滿是興奮。

“不錯(cuò)，官兵們住得舒服了，才能更好地守好邊疆?！蔽覞M意地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里暖洋洋的。

“這都是您的功勞，師長(zhǎng)！”參謀長(zhǎng)笑著說(shuō)，眼中滿是敬意。

“這是黨和國(guó)家的關(guān)懷，是大家共同努力的結(jié)果?！蔽覕[擺手，糾正他的說(shuō)法。

2020年，我51歲，按照規(guī)定，我需要開(kāi)始考慮轉(zhuǎn)業(yè)的事宜了。

“張建國(guó)，你在部隊(duì)干了25年，成績(jī)斐然?！苯M織部的首長(zhǎng)找我談話，語(yǔ)氣里帶著肯定。

“感謝組織的培養(yǎng)和信任。”我鄭重地說(shuō)，心里充滿了對(duì)部隊(duì)的感恩。

“現(xiàn)在有兩個(gè)選擇：一是繼續(xù)留在部隊(duì)，二是轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，你怎么想？”首長(zhǎng)看著我，等待我的答復(fù)。

“我想轉(zhuǎn)業(yè)?！蔽蚁肓讼?，堅(jiān)定地說(shuō)出了自己的決定。

“為啥？以你的資歷，留在部隊(duì)前途無(wú)量?！笔组L(zhǎng)有些意外，皺著眉頭問(wèn)。

“我想回老家，為家鄉(xiāng)的建設(shè)貢獻(xiàn)一份力量。”我認(rèn)真地回答，語(yǔ)氣里滿是對(duì)故土的眷戀。

“那你想去哪個(gè)部門(mén)工作？”首長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)問(wèn)道。

“教育部門(mén)吧，我想為教育事業(yè)做點(diǎn)事?！蔽蚁肓讼?，選了自己最想去的領(lǐng)域。

最終，我被安排到省教育廳工作，開(kāi)啟了人生的新篇章。

轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)辦得很順利，各種檔案材料都準(zhǔn)備得井井有條。

“張師長(zhǎng)，這是您最后一次參加我們師的集體活動(dòng)了。”政委對(duì)我說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著幾分不舍。

“啥活動(dòng)？”我好奇地問(wèn)，隱約覺(jué)得有些特別。

“軍地聯(lián)合教育交流會(huì)，在上海召開(kāi)，您代表我們師參加?！闭忉尩溃f給我一份文件。

“好，我一定圓滿完成任務(wù)！”我鄭重承諾，心里卻有些感慨。

“這可能是您最后一次穿軍裝執(zhí)行任務(wù)了?！备睅熼L(zhǎng)感慨地說(shuō)，眼中帶著一絲傷感。

“是啊，25年了，時(shí)間過(guò)得真快?！蔽乙灿行┻駠u，軍裝承載了我太多的回憶。

到了上海后，我住進(jìn)了軍隊(duì)的招待所，整理好心情，準(zhǔn)備參加這次重要的活動(dòng)。

第二天，交流會(huì)在一個(gè)氣派的大禮堂舉行，現(xiàn)場(chǎng)氣氛莊重而熱烈。

我到會(huì)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)參加的人很多，有軍隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng)，也有地方教育部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，濟(jì)濟(jì)一堂。

“同志們，今天的活動(dòng)主要是交流軍地合作辦學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，意義重大?！敝鞒秩苏驹谂_(tái)上，鄭重地介紹。

活動(dòng)進(jìn)行得很順利，我代表部隊(duì)作了簡(jiǎn)短發(fā)言，贏得了陣陣掌聲。

就在活動(dòng)接近尾聲時(shí)，主持人宣布：“現(xiàn)在請(qǐng)各位移步參觀我們的成果展示區(qū)?！?/p>

我跟著人群走向展示區(qū)，步伐輕松，心情也比來(lái)的時(shí)候好了許多。

展示區(qū)很大，分了好幾個(gè)區(qū)域，有軍校教育的成果展，也有地方高校的教學(xué)展示。

我一邊走一邊看，認(rèn)真了解各單位的成果，覺(jué)得這次交流會(huì)收獲頗豐。

當(dāng)我走到地方高校展示區(qū)時(shí)，耳邊傳來(lái)有人在介紹：“這是我們學(xué)校的優(yōu)秀教師代表……”

我隨手轉(zhuǎn)頭看去，想了解一下其他高校的情況，眼睛卻不經(jīng)意地掃到了展示板上的一張照片。

那一刻，我的身體像是被定住了一般，整個(gè)人僵在原地，目光死死地鎖在那張照片上。

照片里的那個(gè)女人，雖然歲月在她的臉上留下了痕跡，但我絕對(duì)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，那是陳麗華。

我的手開(kāi)始不受控制地顫抖，心跳得像擂鼓一樣，腦海里一片混亂。

25年了，我以為這輩子再也不會(huì)與她有任何交集，沒(méi)想到命運(yùn)如此捉弄人。

“同志，您沒(méi)事吧？”旁邊有人察覺(jué)到我的異樣，關(guān)切地問(wèn)道。

我卻一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是呆呆地盯著那張照片，感覺(jué)整個(gè)世界都在天旋地轉(zhuǎn)。

這一刻，所有的記憶像潮水般涌回，過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在腦海中翻騰，讓我無(wú)法平靜。