在廣東江門開(kāi)平市那幽深的山坳之下700米處，有一個(gè)神秘而又偉大的存在——江門中微子實(shí)驗(yàn)探測(cè)器（JUNO），它宛如一個(gè)隱藏在地下的科學(xué)魔法盒，即將開(kāi)啟一場(chǎng)探索宇宙奧秘的奇妙之旅。

2025年8月26日，這個(gè)由中國(guó)科學(xué)家領(lǐng)銜、17個(gè)國(guó)家科研人員共同參與，歷經(jīng)10年精心打造的“地下巨星”正式閃亮登場(chǎng)，開(kāi)始運(yùn)行取數(shù)。它要捕捉的“幽靈”，正是物理界赫赫有名的中微子，這一消息傳出，瞬間在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)熱議，有網(wǎng)友笑稱：“科學(xué)的盡頭難道真是鬼神？”

中微子，就像宇宙中的神秘“隱士”。它在空氣中無(wú)影無(wú)蹤，能輕松穿越任何物體，幾乎不與物質(zhì)發(fā)生“親密接觸”。每秒，都有數(shù)以億計(jì)的太陽(yáng)中微子如流星般穿過(guò)我們的身體，人體內(nèi)因鉀 - 40衰變每天也會(huì)產(chǎn)生大量中微子?？伤鼘?shí)在太小，早年還被認(rèn)為是沒(méi)有質(zhì)量的“叛逆”粒子，想要捕捉到它，簡(jiǎn)直比在茫茫大海中撈針還要困難。

不過(guò)，科學(xué)家們從不向困難低頭，JUNO就是他們專門為“捉拿”中微子而量身定制的“超級(jí)武器”。從規(guī)模上看，JUNO堪稱全球中微子探測(cè)領(lǐng)域的“巨無(wú)霸”。這個(gè)與世隔絕的球型探測(cè)器直徑達(dá)35.4米，穩(wěn)穩(wěn)地放置在深44米的水池中央。它的“外殼”由4.5萬(wàn)只被稱作“黃金眼”的光電倍增管組成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像地底有一顆散發(fā)著神秘黃色光芒的恒星。這些“黃金眼”就像一群敏銳的哨兵，能將微弱的光信號(hào)迅速轉(zhuǎn)換成電信號(hào)，為科學(xué)家們分析中微子的行蹤提供關(guān)鍵線索。

為了讓這些狡猾的中微子盡快“現(xiàn)形”，探測(cè)器內(nèi)部還灌注了2萬(wàn)噸液體閃爍體，其規(guī)模是美國(guó)同類型中微子實(shí)驗(yàn)室的1667倍，是目前全球當(dāng)之無(wú)愧的最大中微子探測(cè)器，彰顯著中國(guó)在高能物理領(lǐng)域的卓越實(shí)力。

然而，JUNO的目標(biāo)可不僅僅是“捉”到中微子這么簡(jiǎn)單，它肩負(fù)著一個(gè)對(duì)物理界來(lái)說(shuō)極具挑戰(zhàn)性的任務(wù)——找到中微子的質(zhì)量排序。這一任務(wù)的重要性不言而喻，中微子的性質(zhì)與宇宙的起源、演化緊密相連。就像項(xiàng)目牽頭人、首席科學(xué)家王貽芳所說(shuō)，如果中微子質(zhì)量為0，宇宙大爆炸后密度不同的結(jié)構(gòu)就無(wú)法形成，銀河系、太陽(yáng)系也將不復(fù)存在。

而且，中微子還可能是解開(kāi)“反物質(zhì)消失”這一宇宙謎團(tuán)的關(guān)鍵鑰匙。宇宙大爆炸初期產(chǎn)生了數(shù)量相當(dāng)?shù)恼镔|(zhì)和反物質(zhì)，可如今宇宙中幾乎只剩下正物質(zhì)?？茖W(xué)家推測(cè)，中微子參與的弱相互作用可能導(dǎo)致了這種不對(duì)稱，而搞清楚中微子質(zhì)量排序，就能為解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)提供重要線索。

但JUNO從立項(xiàng)到運(yùn)行，并非一帆風(fēng)順，質(zhì)疑聲如影隨形。有人質(zhì)疑，花費(fèi)如此巨大的人力、物力打造這個(gè)“世界之最”，如果出不了顛覆物理學(xué)的成果，甚至拿不到諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，那豈不是得不償失？但中國(guó)科學(xué)家們態(tài)度堅(jiān)定，在科學(xué)分析和論證的基礎(chǔ)上，始終堅(jiān)持自己的探索之路。王貽芳就是其中的杰出代表，早在上世紀(jì)末，他就在歐洲核子研究中心、麻省理工大學(xué)等頂尖機(jī)構(gòu)工作，2001年毅然回國(guó)，投身于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)少有人涉足的中微子研究。

2003年冬天，他提出大亞灣中微子實(shí)驗(yàn)方案，卻遭遇了重重反對(duì)。開(kāi)籌備會(huì)時(shí)，不少人潑冷水，施工隊(duì)也覺(jué)得隧道太復(fù)雜難以挖掘。但他沒(méi)有絲毫退縮，最終團(tuán)隊(duì)在大亞灣實(shí)驗(yàn)室取數(shù)55天后，就以驚人的5倍標(biāo)準(zhǔn)偏差（對(duì)應(yīng)99.999943%的置信度）發(fā)現(xiàn)了第三種中微子振蕩模式，這一成果還入選了《科學(xué)》雜志“年度十大科學(xué)突破”。

這次建設(shè)江門中微子實(shí)驗(yàn)室，難度更是超乎想象。探測(cè)器規(guī)模是大亞灣的200倍，建在地下700米，施工時(shí)遭遇了每小時(shí)500噸地下水涌出的難題，還得應(yīng)對(duì)地下密閉環(huán)境中有害的氡氣。更棘手的是，探測(cè)器需要大量光電倍增管，早年日本公司曾放話“中國(guó)人做不出來(lái)”，王貽芳團(tuán)隊(duì)卻不信邪，花11年自主研發(fā)出20英寸高性能光電倍增管，不僅打破了國(guó)外壟斷，還將成本降到了進(jìn)口的四分之一。

有人問(wèn)，花這么多時(shí)間精力研究中微子，要是最后發(fā)現(xiàn)沒(méi)實(shí)際用處怎么辦？王貽芳的回答樸實(shí)而深刻：“科學(xué)如果在開(kāi)始發(fā)現(xiàn)之前，你就承諾說(shuō)一定能發(fā)現(xiàn)什么粒子，那么這個(gè)發(fā)現(xiàn)一定不會(huì)特別重大。”在他看來(lái)，高能物理實(shí)驗(yàn)的核心在于思想和設(shè)備設(shè)計(jì)，只要設(shè)備做好了，該有的發(fā)現(xiàn)總會(huì)到來(lái)。而且江門中微子實(shí)驗(yàn)室設(shè)計(jì)運(yùn)行目標(biāo)是30年，后期還能升級(jí)成世界最靈敏的無(wú)中微子雙貝塔衰變實(shí)驗(yàn)室，為更多研究留出廣闊空間。

如今，JUNO已經(jīng)正式開(kāi)啟了它的“捉鬼”之旅，它能否解開(kāi)中微子質(zhì)量排序的謎題，能否為探索宇宙奧秘提供新的線索，我們只能交給時(shí)間去驗(yàn)證。但可以肯定的是，這個(gè)藏在廣東地下700米的大國(guó)重器，正帶著中國(guó)科學(xué)家的堅(jiān)持與探索精神，向著人類認(rèn)知的未知邊界奮勇前行，書寫著屬于中國(guó)科學(xué)的輝煌篇章。