“世界從不吝嗇給予聲音的細(xì)膩，只是我過去聽不到。” 說出這句話時(shí)，云起距離植入人工耳蝸開機(jī)剛滿3個(gè)月。年近30的他，第一次清晰地聽見窗外遠(yuǎn)處的鳥鳴，第一次捕捉到歌曲里從未察覺的旋律細(xì)節(jié)——這些普通人習(xí)以為常的聲音，是他跨越二十多年聽障困境后，才解鎖的“新世界”。

△云起生活照

這位能自信分享人生的聽障男生，同時(shí)也是愛的分貝8年月捐人。從被命運(yùn)按下“靜音鍵”，到為更多聽障孩子點(diǎn)亮希望，再到自己重獲清晰聽力，在云起的故事里，藏著“但行好事，莫問前程”最動(dòng)人的注腳。

01

從聽不清開始的童年

云起的童年，是在一種模糊的安靜中開始的。

△云起兒時(shí)照片

大約兩三歲時(shí)，父母發(fā)現(xiàn)他對聲音的反應(yīng)總比別的孩子慢一些。一次意外摔倒磕碰到頭部后，他突然發(fā)作了劇烈的眩暈。當(dāng)眩暈漸漸退去，世界的聲音也隨之退潮。

父母帶著他奔赴北京同仁醫(yī)院，在一系列復(fù)雜的檢查后，一紙?jiān)\斷書揭開了謎底：先天性大前庭導(dǎo)水管擴(kuò)大合并Mondini畸形。這個(gè)復(fù)雜的醫(yī)學(xué)名詞，通俗點(diǎn)說，意味著他的聽力不僅有先天缺陷，還很脆弱，任何一次感冒、碰撞，都可能導(dǎo)致聽力突然嚴(yán)重下降。

四五歲，云起戴上了助聽器。但伴隨他成長的，還有大前庭導(dǎo)水管帶來的毫無預(yù)兆的眩暈。每一次眩暈發(fā)作，都會(huì)帶走他一部分聽力。就這樣，他的聽力逐年下滑，直到變成重度至極重度耳聾。

初中的某一天，又一次眩暈發(fā)作后，云起的左耳基本“廢掉”了。盡管報(bào)告上顯示他還有80-100dB的殘余聽力，但已經(jīng)幾乎聽不清任何詞語，聽到的聲音還常常讓他感到不舒服。從那以后，他只能依靠僅存的、聽力損失同樣有70-80分貝的右耳，來學(xué)習(xí)和生活。

在佩戴助聽器之前，他的童年充滿了誤解與隔閡。幼兒園老師的提問，他常常因?yàn)槁牪磺宥聊?，被誤解為“不聽話”。含混不清的發(fā)音，讓他難以和同齡的小朋友順暢交流。幸運(yùn)的是，他沒有遭遇霸凌，但那種“不一樣”的感覺，像一粒微塵，早早地落進(jìn)了他敏感的心里，成為成長中無法忽視的底色。

02

一次哭著完成的挑戰(zhàn)

面對云起的未來，父母曾站在一個(gè)艱難的十字路口：是送他去特殊學(xué)校，在一個(gè)被保護(hù)的環(huán)境里安穩(wěn)成長？還是將他推入主流社會(huì)，去經(jīng)歷未知的風(fēng)雨？

最終他們做出了一個(gè)近乎“豪賭”的決定——送他去普通的公立小學(xué)。他們堅(jiān)信，只有在主流環(huán)境中磨礪，云起的潛力才可能被激發(fā)，未來才會(huì)有更多的可能性。

△云起小時(shí)候與家人的合照

母親成了他最嚴(yán)厲也最溫柔的語言康復(fù)師。逛超市時(shí)，云起被放在購物車?yán)?，看中了任何零食，都必須用清晰的發(fā)音說出它的名字，才能得到滿足。生活中的每一個(gè)場景，都成了他的課堂。

但云起記憶中最深刻的一幕，是六歲那年在肯德基餐廳。在那個(gè)年代的小城，肯德基是童年最豪華的盛宴。媽媽同意帶他去，但只提了一個(gè)條件：必須自己去點(diǎn)餐。

恐懼和渴望在小小的身體里激烈交戰(zhàn)。他糾結(jié)了很久，最終，對美食的渴望戰(zhàn)勝了膽怯。他硬著頭皮，走到高高的點(diǎn)餐臺(tái)前。

“我記得很清楚，那天我漲紅了臉，”云起回憶道，“因?yàn)辄c(diǎn)餐的小姐姐有點(diǎn)聽不懂，我重復(fù)表達(dá)了好幾次我想吃的東西?！?/p>

周圍人的目光，小姐姐疑惑的表情，一遍遍重復(fù)卻依然不被理解的窘迫，瞬間擊垮了他。他又急又怕，眼淚不爭氣地涌了出來。

然而，就在那混雜著委屈與羞赧的淚水中，一些東西悄然改變了。當(dāng)他最終用含糊不清卻無比堅(jiān)決的聲音，讓店員明白了他的意思后，一個(gè)念頭第一次清晰地出現(xiàn)在他腦海里：我可以獨(dú)立表達(dá)我自己，并且被人理解。

這股“硬著頭皮也要上”的勁兒，貫穿了他整個(gè)求學(xué)之路。依靠著那只時(shí)好時(shí)壞的右耳，他磕磕絆絆地完成了所有學(xué)業(yè)。他比別人更努力地看口型，比別人更專注地捕捉每一個(gè)細(xì)碎的聲音。

△云起畢業(yè)照

直到申請美國研究生時(shí)，這股“倔勁兒”再次爆發(fā)。托?？荚囀抢@不開的門檻，尤其是聽力部分，對他而言，無異于天塹。雖然根據(jù)他的情況，可以申請豁免，但他偏不。

“我不知道為什么，那個(gè)時(shí)候我的倔勁兒上來了，非要靠自己考出來成績再去申請學(xué)校?！?/p>

于是，他把自己埋進(jìn)了海量的聽力練習(xí)中。上百張A4紙，寫滿了密密麻麻的筆記和聽寫。那是一段孤獨(dú)而痛苦的旅程，耳機(jī)里的聲音時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，但他一次次地倒帶，一次次地辨析。最終，他交出了一份滿意的答卷：托?？偡?04，其中聽力部分，30分滿分，他考了27分。

這段經(jīng)歷讓云起深刻地意識到，聽障或許是一個(gè)標(biāo)簽，但絕不是能力的上限。只要不放棄，潛力便無限。

03

因?yàn)榱苓^雨，所以想為別人撐傘

2017年，云起21歲。

那年生日剛過，他為自己許下一個(gè)小小的愿望：希望能盡自己所能去幫助別人。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他在瀏覽支付寶公益頁面時(shí)，看到了愛的分貝項(xiàng)目。頁面上，一張張純真的笑臉?biāo)查g抓住了他的心。那些重新回到有聲世界的孩子，他們的喜悅仿佛穿透屏幕，深深地觸動(dòng)了他。

作為親歷者，他比任何人都明白聽障兒童家庭所面臨的困境：經(jīng)濟(jì)的壓力，康復(fù)的漫長，以及對未來的迷茫。他理解那種因?yàn)樵O(shè)備昂貴而無法及時(shí)更換的無奈，也懂得一個(gè)家庭為了讓孩子“聽見”所付出的全部努力。

“因?yàn)榱苓^雨，所以想為別人撐傘?！?這句后來被很多人引用的話，是云起內(nèi)心最真實(shí)的寫照。他幾乎沒有猶豫，就參與了月捐。

這一堅(jiān)持，就是八年。

△云起捐贈(zèng)記錄

八年里，他的生活也有過拮據(jù)的時(shí)刻，但他從未想過中斷捐贈(zèng)。在他心里，能為另一個(gè)家庭點(diǎn)亮一絲希望，遠(yuǎn)比自己多一些吃喝玩樂的開銷來得更有意義。

他沒有特別關(guān)注某一個(gè)受助的孩子，因?yàn)槊恳粋€(gè)孩子的經(jīng)歷都獨(dú)一無二，每一個(gè)微小的進(jìn)步都足以讓他感動(dòng)。

他記得那些瞬間：有的孩子學(xué)會(huì)了唱歌，有的孩子練出了漂亮的字跡，有的孩子在舞臺(tái)上朗誦詩歌，有的孩子第一次清晰地喊出“媽媽”，有的孩子捧回了滿墻的獎(jiǎng)狀……

“也許看似普通，但我深知那是一個(gè)家庭全部的努力?！痹破鹫f，“所有的這些，都是我月捐的最大動(dòng)力?！?/p>

他默默地為遠(yuǎn)方的孩子們撐著傘，未曾想過，這把傘，有一天也會(huì)悄然出現(xiàn)在自己的頭頂。

04

一個(gè)遲來的決定

2024年2月，云起28歲。

那段時(shí)間，研究生學(xué)業(yè)和求職的壓力如兩座大山壓得他喘不過氣，連續(xù)近一個(gè)月，他每天的睡眠時(shí)間不足五個(gè)小時(shí)。

在一場期中考試中，意外發(fā)生了。他遇到了一道練習(xí)過的原題，卻無論如何都算不出正確的數(shù)字，一時(shí)情急，他感到腦子“轟”的一聲，緊接著，尖銳的耳鳴和眩暈感襲來。

周遭的聲音瞬間變得朦朧而遙遠(yuǎn)，像隔了一層厚厚的毛玻璃。他心里一沉，最擔(dān)心的事還是發(fā)生了——那只他賴以生存的右耳，也出問題了。

恐慌瞬間攫住了他。他一邊靠猜測口型理解監(jiān)考老師的指示，一邊手上不停地奮筆疾書。表面上波瀾不驚，內(nèi)心早已翻江倒海。

考試結(jié)束后，他立刻去做了聽力評估。聽力師看著報(bào)告，問了他一句改變他人生軌跡的話：“你語言分辨率這么低，怎么還不做耳蝸？”

云起愣住了。

“人工耳蝸”，這個(gè)詞他很早就知道，但在他的潛意識里，那始終是“別人的選擇”。二十多年來，無論是出于對高昂費(fèi)用的顧慮，還是不想改變身體結(jié)構(gòu)、讓自己看起來“更特別”的隱秘心態(tài)，又或是對未知手術(shù)的恐懼，他和家人從未主動(dòng)、公開地談?wù)撨^這件事。他已經(jīng)習(xí)慣了“對付”著聽。

但這一次，命運(yùn)似乎不想再讓他“對付”下去了。

△云起與朋友合照

朋友也問了他一個(gè)直擊靈魂的問題：“你真的就想這樣靠著右耳，拼命聽一輩子嗎？”

這句話像一把鑰匙，打開了他內(nèi)心塵封已久的門。是啊，為什么不呢？與其在現(xiàn)狀里繼續(xù)掙扎，為什么不鼓起勇氣，去爭取一個(gè)更輕松、更舒適的未來？

恰逢此時(shí)，他的學(xué)生保險(xiǎn)可以報(bào)銷大部分手術(shù)費(fèi)用，這為他掃清了最大的經(jīng)濟(jì)障礙。曾經(jīng)因?yàn)橘M(fèi)用高昂而從未考慮過的選項(xiàng)，此刻變得觸手可及。

他開始瘋狂地查閱資料，咨詢過來人的經(jīng)驗(yàn)，了解異國手術(shù)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他意識到，長久以來困住他的，或許不是聽力本身，而是一種試圖“隱藏”自己不同的心態(tài)。

成長過程中，老師的特別關(guān)照、耳朵上小小的助聽器、略顯“怪異”的語調(diào)、對話中總是慢半拍的反應(yīng)……這一切都在時(shí)時(shí)刻刻提醒著他的“與眾不同”。為了保護(hù)自己，他很少參加激烈的團(tuán)體運(yùn)動(dòng)，也因?yàn)楹ε聞e人聽不清自己講話而羞于主動(dòng)發(fā)言。他努力讓自己看起來“普通”，融入主流，仿佛那樣才足夠安全。

但一位朋友告訴他：“其實(shí)大家一開始會(huì)發(fā)現(xiàn)你的不同，但知道了原因后，心里的疑惑就消失了。你就是你，我們接受的是真實(shí)的你?！?/p>

他終于明白，真正的接納，不是靠隱藏自己來換取的。他能站在這里，是靠著一路的成長和與自我的和解。他可以與眾不同，并且不應(yīng)為此感到羞恥。

命運(yùn)在最關(guān)鍵的時(shí)刻，輕輕推了他一把。而這一次，他決定抓住它。

05

世界原來比我想象的更美妙

獨(dú)自在異國完成手術(shù)的流程相當(dāng)繁瑣，預(yù)約周期很長。云起打了無數(shù)電話溝通，爭分奪秒，終于趕在學(xué)生簽證過期前，完成了所有檢查和手術(shù)。

△云起術(shù)前照片

這個(gè)過程很辛苦，但也充滿了溫暖。有最開始推了他一把的聽力師，有在他手術(shù)期間跑前跑后、甚至在他術(shù)后醒來愿意幫他穿上貼身衣物的朋友，有帶著鮮花來接他回家的室友，也有醫(yī)院里為他加急安排所有預(yù)約的工作人員。

當(dāng)然，他最想感謝的，是那個(gè)愿意直面未知的自己。

如今，云起的左耳佩戴著人工耳蝸，右耳依然佩戴助聽器，開啟了“左蝸右助”的全新聽覺體驗(yàn)。

開機(jī)后，世界以一種前所未有的方式向他展開，他也經(jīng)歷了許多“第一次”的震撼。

第一次，他聽到了以前從沒聽到過的、窗外遠(yuǎn)處的鳥鳴，清晰又真實(shí)。他感到震驚。

第一次，他只靠植入耳蝸的左耳，在不看口型的情況下，完全聽懂了聽力師說的每一個(gè)詞。這只被他放棄了十多年的耳朵，被重新激活了。

還有一次，他聽一首很喜歡的歌，突然聽到了許多過去從未聽見過的伴奏細(xì)節(jié)。那一刻，他除了激動(dòng)，還有一絲難過。

“我發(fā)現(xiàn)世界原來比我之前體驗(yàn)過的更加美妙細(xì)膩，”他寫道，“世界從不吝嗇給予聲音的細(xì)膩，只是我過去聽不到?！?/p>

年近三十，他像個(gè)孩子一樣，重新認(rèn)識這個(gè)充滿聲音的世界。

06

善意，是會(huì)回來的

回顧過去，云起覺得人生中很多重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都像是被命運(yùn)推了一把。

△云起生活照

21歲那年，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的他，在生日之前奇跡般地獲得了保險(xiǎn)補(bǔ)貼，得以更換早已維修多次的助聽器。

28歲這年，突如其來的聽力驟降，聽力師的一句話，讓他抓住了完成人工耳蝸手術(shù)的最佳時(shí)機(jī)。

“命運(yùn)可能不直接告訴你答案，但它會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻，送你一道光。而我們要做的，就是在那一刻抓住它?！?/p>

八年前，他懷著“為別人撐傘”的初心，默默開始了在愛的分貝的月捐。他從未想過任何回報(bào)，孩子們的笑臉是他唯一的動(dòng)力。

八年后，命運(yùn)以一種奇妙的方式，讓他也成了被“光”照亮的人。

他更加堅(jiān)信了那句話：“種什么因，不一定立刻有果，但在未來的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，它一定會(huì)回來，抱你一下。”

“但行好事，莫問前程”，現(xiàn)在是他人生的信條。

如今，云起希望在做好本職工作的同時(shí)，也能成為一名內(nèi)容創(chuàng)作者，將自己作為聽障青年的經(jīng)歷與感悟分享出去，為后來者點(diǎn)一盞燈，讓他們少走一些彎路。

“你不是一個(gè)人?！边@是他最想對所有正在經(jīng)歷類似困境的聽障朋友說的話。

“聽障不該成為我們?nèi)松摹敖K點(diǎn)標(biāo)記”，他也許讓我們與世界有了不同的鏈接方式，但它永遠(yuǎn)不是你價(jià)值的全部。無論聽的清不清楚，你依然有能力感知世界、追求夢想、成為一個(gè)值得被愛和尊重的人。”

就像他最喜歡的那句歌詞：

“我終于看到，所有夢想都開花。

追逐的年輕，歌聲多嘹亮。”

在采訪的最后，云起說，他會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持在愛的分貝的月捐，因?yàn)槟抢?，是他一切初心的起點(diǎn)。

謝謝你，云起。謝謝你的善良和堅(jiān)持。也祝福你在更清晰的世界里，活出自己的聲音。