“主席，您活動一會兒吧，坐太久對腰不好?！?958年10月中旬的午后，列車醫(yī)護(hù)丁醫(yī)生小聲提醒。毛澤東收起文件，站起身，一邊舒展筋骨一邊笑道：“老丁，你比我還操心?！闭l也沒料到，短短幾秒后，會發(fā)生一場讓所有人捏汗的小插曲。

列車忽然劇烈晃動，茶杯里的水濺到桌布上。65歲的毛澤東一個趔趄向后倒去，王愛梅沖上前，用肩膀把他往旁邊的長沙發(fā)引，一同跌坐下去，腳踝卻被椅腳碰得生疼。隨行衛(wèi)士立刻關(guān)切詢問，確認(rèn)主席無礙才松口氣。

待眾人散去，王愛梅卻滿臉委屈?！耙橇熊囬L知道，我肯定挨訓(xùn)，還可能被調(diào)走?！彼自谏嘲l(fā)旁拾起掉在地上的紅頭文件，眼眶發(fā)紅。毛澤東拍拍她的臂膀：“小王，這事我不告訴別人，算我欠你一份人情?！币痪渫嫘υ挘雅⒌臏I憋了回去，鼻音卻還是重重的“嗯”了一聲。

這并不是王愛梅第一次面對突發(fā)狀況。她進(jìn)專運隊才半年，就見識了特殊列車的嚴(yán)格——車廂被稱作“移動指揮部”，任何風(fēng)吹草動，都可能牽動全國神經(jīng)。新兵培訓(xùn)時，老列車長一句“任務(wù)完成前不許多嘴”讓她緊張得兩夜沒合眼。

真正的初見要追溯到春天。那天午餐時，劉姐壓低聲音告訴她：“毛主席要來餐車。”她手一抖，差點把瓷盤碰碎。擺臺很簡單，辣椒、醬豆腐、兩葷一素，加一碗米飯，卻因為對象特殊變得不尋常。毛澤東進(jìn)門，看見低頭的小姑娘，用帶湖南口音的普通話逗她：“小鬼，新來的吧？”王愛梅一時間沒聽懂，呆在那里。衛(wèi)士提醒后，她才結(jié)結(jié)巴巴報出姓名。主席指指她胸前的名牌，“王字下面拐條尾巴，不就成了‘毛’？咱倆算遠(yuǎn)親?！币痪錂C智的調(diào)侃，把雙方的生疏迅速拉近。

之后的往來更隨意。毛澤東常邊吃飯邊問：“敢吃辣不？”王愛梅硬著頭皮吞下一整根朝天椒，辣得直吸氣。主席樂得哈哈大笑：“英雄好漢！”那一刻，她發(fā)現(xiàn)，大人物也能像自家長輩，爽朗、不拘小節(jié)。

列車生活雖說“麻雀雖小，五臟俱全”，可畢竟隨時移動，風(fēng)險不少。1959年開始，國民黨空軍偵察活動加劇，專列臨時組建民兵獨立營。因為心細(xì)膽大，王愛梅被推舉為班長。白天端盤子，夜晚練射擊，她笑稱自己“白襯衣里藏著軍裝心”。一次鐵道部小口徑步槍比賽，她所在的班竟拿下第一，讓不少老兵刮目相看。

緊張局勢下，最危險的一回發(fā)生在1961年廣州白云機場專用線上。深夜，機槍聲忽然從遠(yuǎn)處傳來，列車立刻熄燈、閉鎖、抽閘，進(jìn)入應(yīng)急狀態(tài)。王愛梅帶人檢查通道，無意間發(fā)現(xiàn)一截被扯斷的臨時電話線懸在車外，頓覺不妙。她冷靜把乘務(wù)員們分散到各節(jié)車廂，反復(fù)叮囑：“不開燈、不出聲，記住口令。”列車隨后疾馳到僻靜線段。第二天，眾人才得知：敵方飛機夜間低空偵察，解放軍高射炮還擊，專列轉(zhuǎn)移是聲東擊西，李銀橋代主席假裝撤離，迷惑敵軍。聽完內(nèi)幕，王愛梅忍不住搓手，“原來我也算打過一回‘空戰(zhàn)’?！崩贤麓蛉ぃ骸斑@叫戰(zhàn)地乘務(wù)員?！?/p>

除了戰(zhàn)備，還有醫(yī)療任務(wù)。一次隨行醫(yī)生建議主席背部脂肪瘤最好進(jìn)大醫(yī)院切除，毛澤東擺手：“就這兒弄吧，省得折騰地方同志?！庇谑擒噹锱R時改成簡易手術(shù)室，衛(wèi)生部黃局長親自操刀。王愛梅負(fù)責(zé)遞器械、備消毒水。燈光刺眼，車輪不停震動，她緊張得后背全是汗。手術(shù)順利完成，主席半躺著，見她皺著眉，輕聲安慰：“疼是疼，可總比拖著好?！蹦蔷洹疤酆屠щy一樣，要是怕它，它就吃掉你”刻在她心里。很多年后，她遇到阻力，總用這句話給自己壯膽。

回到1958年那場意外。事后王愛梅被硬拉去餐車，主席要請她吃蘋果。她本想推辭，毛澤東佯裝嚴(yán)肅：“我喜歡實在人?！敝缓霉怨越舆^。咬了幾口，她忽然想起那場驚險，如果自己反應(yīng)慢一秒，后果不堪設(shè)想。她抬眼，小聲說：“主席，以后想拿東西喊我，別自己起身?！泵珴蓶|瞇著眼點頭：“聽指揮?！眱扇讼嘁暥?，氣氛輕松得像一場小家庭爭執(zhí)。

專列記錄里，這件“小摔倒”最終沒有載入正式日志。王愛梅守口如瓶，只在伙房里悄悄和劉姐說：“主席給我保密啦?！眲⒔闩呐乃骸安还庵飨?，咱們誰也不會說?！蹦且豢?，她忽然明白，信任不只體現(xiàn)在命令，還有對一個年輕姑娘的體貼。列車?yán)^續(xù)向鄭州方向駛?cè)ィ嚧吧嫌吵黾柴Y的軌道，仿佛一條延伸不盡的黑色絲帶。王愛梅坐在車廂門口，捧著還沒吃完的蘋果，夜風(fēng)吹得有點涼，她卻覺得心里熱烘烘的。