說起二戰(zhàn)那會兒的蘇聯(lián)女兵，很多人可能只知道她們在前線打仗的事兒，其實背后藏著不少真實經(jīng)歷，尤其是那些私人日記記錄下來的東西。索菲婭·凱什諾維奇就是其中一個，她是1942年加入紅軍的護(hù)士，那時候才十八歲。戰(zhàn)爭剛開始，德軍往斯大林格勒推進(jìn)，她跟著部隊去了前線。部隊里女兵不多，她是營里唯一的女性，負(fù)責(zé)處理傷員。那個年代，蘇聯(lián)軍隊紀(jì)律嚴(yán)，但前線條件苦，男兵們好幾年沒接觸過女人，營地氛圍挺復(fù)雜。索菲婭在日記里寫過，戰(zhàn)場上大家互相稱呼她護(hù)士妹妹啥的，可一到休整期，情況就變了。男兵們圍上來，眼神不對勁，她晚上都不敢出掩體。說白了，前線沒妓院，也沒啥避孕措施，軍官有時能鉆空子，大兵們表面守紀(jì)律，其實誰都憋不住。
索菲婭第一個靠近的男人是營長，四十多歲那會兒。他人還行，但她沒啥感情。幾個月后，她去他那兒，主要因為沒別的選擇。營地那么小，六米寬的掩體，大家擠一塊兒睡，她醒來手臂一伸就碰到別人臉。比起面對一堆人，跟一個總好點。那個營長后來踩地雷死了，1943年1月的事兒。接著來了新營長，二十多歲，叫尼古拉，長得帥，來自卡盧加州。他有老婆和兩個孩子，還給她看過照片。索菲婭跟他出生入死，慢慢愛上了他，總想黏著他。但她知道，戰(zhàn)爭一結(jié)束，他準(zhǔn)回家人身邊。部隊沒正式照顧士兵這方面需求，她所在的營更沒。男兵們兩年多沒女人，憋得慌，紀(jì)律管不住所有人。索菲婭日記里提過，戰(zhàn)場最糟的是戰(zhàn)后平靜期，大家冷靜下來，欲望就上來了。年輕姑娘們都不敢說出口，只能忍著。

斯大林格勒戰(zhàn)役從1942年8月打到1943年2月，索菲婭在那兒處理上百傷員。冬天雪大，掩體冷，她跟男兵擠一塊兒。尼古拉指揮打仗，她在后頭包扎。兩人關(guān)系近了，她不顧他有家室，還是跟他好了。日記里她寫，反正戰(zhàn)爭中能有這段時光，就算結(jié)束后各回各家，也值了。庫爾斯克戰(zhàn)役1943年7月，他們又一起上陣。索菲婭懷孕了，1944年后期的事兒，生了個女兒叫安娜。尼古拉知道，但啥也沒做，沒幫過忙，沒寄東西，沒寫信。戰(zhàn)爭結(jié)束1945年5月，他塞給她張照片，就走了，回卡盧加去了。索菲婭一個人帶孩子，戰(zhàn)后回莫斯科，靠養(yǎng)老金和護(hù)士工作過日子。安娜長大后，她告訴女兒真相。安娜怪她，為什么愛那樣的人，他辜負(fù)了她一輩子。索菲婭就說，她就是愛，沒法子。
晚年索菲婭聽說尼古拉死了，她哭了好多次。安娜跟她吵，說他早對你死了，你哭啥。索菲婭說，在她記憶里，戰(zhàn)爭是最好時光，那是最幸福的日子。她日記反復(fù)寫那句，戰(zhàn)地只有性沒有愛情，可她卻深愛著一個負(fù)心人。擁有過就夠了，她一輩子背著這份感情，無怨無悔。說實話，這事兒聽起來挺擰巴的，前線那種環(huán)境，性往往是生存需要，不是愛情。但索菲婭偏偏陷進(jìn)去了，愛上個有家室的男人，他從沒為她和孩子負(fù)責(zé)過。負(fù)面就負(fù)面吧，他就是個負(fù)心人，戰(zhàn)爭結(jié)束了就扔下她不管。蘇聯(lián)女兵在二戰(zhàn)中上百萬，她們不光打仗，還得面對這些。

想想那個時代，蘇聯(lián)動員大量女性上前線，1941年德軍入侵后，女兵從后勤到作戰(zhàn)都有。索菲婭這樣的護(hù)士，日常就是急救，處理彈傷啥的。部隊裙裝設(shè)計，本來是為女性考慮，可前線泥地雪地，穿裙子打仗多不方便。紀(jì)律上，紅軍嚴(yán)禁亂來，但現(xiàn)實是長年作戰(zhàn)，男兵心理壓力大。索菲婭日記暴露了這些，戰(zhàn)場上性關(guān)系常見，不是浪漫，是壓力釋放。她跟第一個營長，沒愛，就是求保護(hù)。第二個尼古拉，她真動了心，但他有家庭，從沒想過長久。戰(zhàn)爭后期，她懷孕生子，他連手指都沒動一下。戰(zhàn)后她獨(dú)自撫養(yǎng)安娜，日子過得緊巴巴。安娜成年后，不理解母親為什么執(zhí)著，覺得那男人不值。索菲婭堅持她的感情，一輩子沒變。聽說尼古拉死訊，她哭得厲害，安娜勸不住。

索菲婭沒美化自己，也沒粉飾尼古拉，他就是負(fù)心，扔下她走了。女兵們沉默多，因為說出來尷尬。但索菲婭寫下來，成了歷史見證。她晚年重復(fù)那句話，戰(zhàn)地只有性沒有愛情，可她深愛負(fù)心人。接地氣說，這像很多人的人生，愛上不該愛的，付出多收獲少。但她覺得值，就一輩子扛著。