“1949年三月的夜里，太原城外飄著細雪——耿飚，是你嗎？”徐向前靠在病榻上，側(cè)耳聽見門口熟悉的腳步聲，先開口招呼。 這句問候，把時針撥回了十三年前的陜北小鎮(zhèn)，也把兩位久別的老戰(zhàn)友重新連到一起。

耿飚脫下厚呢軍大衣，快步走近：“總指揮，我來看您。外頭冷，屋里還暖和吧？” 話音未落，他把手里的暖壺塞到床頭。徐向前笑著擺手，反而調(diào)侃：“我聽說，你開吉普把楊得志和羅瑞卿都摔到溝里去了？今天可別把我的屋檐也撞塌。” 一屋子參謀聞言都憋不住，哄笑這才破了肅穆的空氣。三言兩語，一段從腥風(fēng)血雨中結(jié)下的情誼，瞬間鮮活。

外表輕松，背后是冰冷的戰(zhàn)局。 當(dāng)時的太原頑敵尚未肅清，18、19兵團圍山列陣，城市里炮聲不斷。徐向前因舊傷復(fù)發(fā)臥床指揮，耿飚帶著一個炮兵團、一支工兵分隊趕來增援。 兩人各屬一方系統(tǒng)：徐向前源自紅四方面軍，耿飚成長在紅一方面軍，卻因西路軍慘敗那次“雨巷相認(rèn)”結(jié)下生死之交——這段插曲曾被許多老兵津津樂道。

時間撥到1936年冬。保安城墻外的那條小河，結(jié)著薄冰。毛澤東邊踱步邊與耿飚交談，忽然一句：“中央決定，你去四方面軍?！?耿飚當(dāng)時只想留在原建制，脫口一句“我還是當(dāng)參謀長更合適”。這一回，沒有政委頭銜，卻要承擔(dān)統(tǒng)一思想的重任。 毛澤東輕描淡寫一句“事在人為”，把他推向了張國燾路線爭斗的風(fēng)口浪尖。 若不是那次調(diào)動，后面徐向前在甘肅荒原舉目無親時，恐怕也遇不上那位騎馬的“年輕參謀長”。

從紅四軍到385旅、從后方留守到晉察冀副參謀長，耿飚的履歷多像一部不斷折線的地圖。 閑聊歸閑聊，徐向前關(guān)心的還是攻城所需：“你們的重炮彈藥夠不夠？太原城墻厚，炸藥包怕是撼不動。” 耿飚把作戰(zhàn)計劃在小桌上攤開：“繳獲的日式九六山炮加上陜北運來的三門蘇制122榴，我們準(zhǔn)備拉成兩路炮群。再搶幾輛坦克，就能逼開迎澤湖一線?！?徐向前點點頭，低聲一句“好，好”，目光卻落在他那雙凍裂的手背上。

有意思的是，耿飚對“開車”情有獨鐘。 1931年打贛州時，他自學(xué)駕駛繳獲的美式福特；抗戰(zhàn)初期又跟機械師鼓搗過裝甲車。 北平和平解放后，他從天津海光寺弄到十幾輛繳獲坦克，硬是趴在車底研究傳動結(jié)構(gòu)，三天就給蕭克演示了一次野地轉(zhuǎn)向。 正因為常年親自握方向盤，“把首長顛進溝”成了軍中笑料——但在急難險重關(guān)頭，也正是這種親力親為救了很多急。

太原戰(zhàn)役最終以4月24日總攻拔點、26日全線崩潰告捷。 19兵團繳獲的九輛坦克被改編成裝甲營，耿飚拍板：每連三輛，先練協(xié)同后練單車突擊。 他自己沒有軍銜卻偏愛技術(shù)裝備，這種“動手派”作風(fēng)，一直延續(xù)到后來擔(dān)任國防部長時。 遺憾的是，1988年恢復(fù)軍銜制，耿飚因健康原因未被列入授銜名單，成為“無銜國防部長”的特殊存在。

1949年6月，北平召開的最高將領(lǐng)會議結(jié)束，彭德懷命18、19兵團西進。 路經(jīng)銀川，耿飚收到中央電報：“即刻進京，轉(zhuǎn)任外交。” 他將命令攤在營房黑板上，笑著對作戰(zhàn)股長說：“這回可真要把方向盤交出去?！?從此，戰(zhàn)地參謀轉(zhuǎn)為駐瑞典大使。 瑞典海軍司令曾問他“帶過多大兵力”，耿飚想了想：“十幾萬人?！?對方驚嘆，他卻隨口一句“普通一兵”，把場面又拉回到簡樸的八路軍味道。

時間再往后。1979年，中國國防體制調(diào)整，耿飚受命出任中央軍委秘書長。 會議間隙，他常推著改裝電動輪椅在走廊里“飚車”，碰見年輕軍官就問：“了解坦克最新射控嗎？” 這種不改本色的好奇心，與當(dāng)年太原雪夜里那句“再搞幾輛”如出一轍。

2000年6月23日，耿飚離世。 軍中舊友聚在八寶山追思，有人提起那輛早已封存的吉普，也有人想起徐向前那句玩笑。 楊得志和羅瑞卿均已作古，溝壑卻早被歷史填平。 留下的，是參謀長式的嚴(yán)謹(jǐn)、司機式的沖勁以及外交家的分寸——都濃縮在“耿飚”二字。