聲明：本文內(nèi)容均引用網(wǎng)絡(luò)資料結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫，請悉知。

1977年夏天，陜北下了一場特大暴雨。

雨下了三天三夜，山洪鋪天蓋地地沖下來，幾十座剛修好的淤地壩被一夜之間沖垮。

壩沒了，地也沒了，原本好不容易攔下來的泥沙，又全數(shù)倒進(jìn)了河。

有人當(dāng)場就哭了。

不是因?yàn)閾p失了多少土地，而是因?yàn)槟菐啄晷列量嗫嘧龅氖?，好像又白費(fèi)了。

這事兒在當(dāng)時(shí)鬧得不小。

中央那邊有人說，是不是方法不對？也有人開始懷疑，這片地方——黃土高原——是不是根本沒辦法治。

其實(shí)早在1970年代初，聯(lián)合國的專家就來過，實(shí)地看了一圈，搖搖頭，說了一句挺絕情的話：“這地方，基本沒救。

可這地方，偏偏是中國的根。

說起來，黃土高原在歷史上可不是這副模樣。

早些年，西周人在這兒種地、打獵、建城，詩經(jīng)里寫得清清楚楚，山林繁茂，田野開闊。

再往后，秦漢、隋唐、北宋……都把都城放在這附近，不是沒道理的。

那時(shí)候的長安，四面八方的商隊(duì)匯聚，城門口每天都是車水馬龍。

可惜好景不長。

從北宋開始，戰(zhàn)事不斷，尤其是跟西夏的拉鋸戰(zhàn)，光是砍樹就砍了幾十年。

為了造城、修寨、燒炭，山頭一個(gè)接一個(gè)地“”了。

再后來，明清兩代戰(zhàn)亂頻仍，老百姓為了活命，不得不開荒種地。

一鏟子下去，松松的黃土就被翻出來，風(fēng)一吹，雨一沖，全進(jìn)了黃河。

到了民國時(shí)期，黃土高原的水土流失已經(jīng)嚴(yán)重到什么程度？《黃河志》里寫得明白，每年沖進(jìn)黃河的泥沙高達(dá)16億噸，黃河下游的河床甚至比兩岸高出十幾米。

人們管它叫“地上河”，可這“地上”兩字，說白了就是隨時(shí)都可能泛濫的意思。

那會兒，沒人真拿這事當(dāng)回事。

也不是不想治，而是根本治不了。

地方太大，地形太碎，資源太少。

真正開始有人動這心思，還得從1935年說起。

那年，紅軍長征結(jié)束，落腳陜北。

可剛一安頓下來，就發(fā)現(xiàn)這地方荒得嚇人。

南泥灣、延安、安塞，哪哪兒都是光禿禿的黃土坡。

兵馬要吃飯，干部要辦公，怎么辦？

于是有了“大生產(chǎn)運(yùn)動”。

南泥灣的兵團(tuán)開荒種地、養(yǎng)豬養(yǎng)雞，還種下一大片樹。

別看當(dāng)時(shí)只是為了自給自足，可事后一看，那其實(shí)是黃土高原第一次系統(tǒng)的生態(tài)恢復(fù)嘗試。

新中國成立后，國家開始認(rèn)真籌劃這事。1955年，第一次全國人大上，治理黃河被提上日程。

第一步，是修梯田。

技術(shù)人員、農(nóng)民、戰(zhàn)士全都上了山，一個(gè)山頭一個(gè)山頭地扒。

可沒幾年發(fā)現(xiàn)，問題來了。

黃土高原的地形太復(fù)雜了，很多地方的梯田修完反而更容易滑坡。

雨一下來，泥沙比原來還多。

第二步，改修淤地壩。

壩子一攔，泥沙沉在壩里，清水流走，壩后還能變成耕地。

這個(gè)方法不錯(cuò)，幾年下來，陜北新增了幾萬畝農(nóng)田。

可惜剛提氣，1977年那場大洪水又把人打回原地。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)黃河治理的一位老工程師，說了一句話：“這地方，不能靠一招鮮，得慢慢熬，得一寸一寸地治。

從那以后，國家換了思路。

治地不如先治人。

先把人從陡坡移下來，別再種那些根本種不活的地。

然后是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，推廣果樹、草場、經(jīng)濟(jì)林。

那時(shí)候陜北很多地方開始種蘋果、紅棗、葡萄，既能護(hù)坡，又能掙錢。

緊接著，國家出臺了“退耕還林”“退耕還草”的政策。

群眾一開始不理解，覺得“地都不要了，吃什么？”可政策配套跟上來了，種樹也有收入，慢慢地，觀念也變了。

90年代后期，治理方式也改了。

不再是“一刀切”，而是根據(jù)每個(gè)溝壑的具體情況來分配任務(wù)。

這條溝適合種草，那座坡適合造林，哪塊灘適合修壩。

技術(shù)人員干脆住進(jìn)村里，一戶戶地講、一個(gè)山頭一個(gè)山頭地試。

有個(gè)細(xì)節(jié)挺打動人。1998年，在延安附近的王家坪，一位老林業(yè)干部，每天早上四點(diǎn)多就起床，拿著測量儀上山。

他曾經(jīng)在筆記里寫過一句話：“黃河清了，我才算是干完了。

這事兒，很多年沒人當(dāng)回事。

可2023年，國家林草局發(fā)布數(shù)據(jù)，黃土高原的植被覆蓋率已經(jīng)達(dá)到63%。

從建國初的10%，硬是漲了五倍多。

那年冬天，一位陜西的網(wǎng)友在網(wǎng)上發(fā)了一張照片：黃河，不再是“黃”的了，水清得能看見河底的卵石。

評論區(qū)里，有人問：“你確定這是黃河？

他只回了四個(gè)字：“我家門口。

參考資料：

郭文斌，《黃土高原生態(tài)治理紀(jì)實(shí)》，中國環(huán)境出版社，2019年。

李有利主編，《中國黃河流域水土流失治理史料匯編》，黃河水利出版社，2008年。

國家林業(yè)和草原局，《中國退耕還林還草工程20年回顧報(bào)告》，2021年。

賀敬之，《延安歲月》，人民出版社，1983年。

中國科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所，《黃土高原土地退化與治理研究》，科學(xué)出版社，2012年。