“1946年8月10日下午兩點(diǎn)，你出去后最先想干什么？”山城悶熱的牢房里，沈醉壓低嗓門發(fā)問。葉挺抬眼，聲音很平靜：“恢復(fù)黨籍?！绷攘任遄?，卻像沉雷。

沈醉是軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠的得力助手，與囚犯打交道見得多了，照理說早該心如止水，可聽到這回答還是愣住。他原本猜測(cè)，這位在獄中熬了五年的少將軍長(zhǎng)，肯定要先回家探親、痛飲解饞，或者干脆遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)求個(gè)清凈，卻沒料到對(duì)方心里始終惦念的還是那張?jiān)绫蛔N的黨員證。

要理解葉挺的選擇，得把時(shí)間撥回十九年前。1927年廣州起義失敗，他靠一副盲人扮相躲過搜捕，已是九死一生。黨內(nèi)隨后開出的“留黨察看”處分，讓他心寒，但沒能割裂信念。去蘇聯(lián)、流浪歐洲、輾轉(zhuǎn)澳門，他嘗過坐冷板凳與賣苦力的酸楚，卻始終緊盯國內(nèi)報(bào)紙上的戰(zhàn)況。身邊人常勸：“日子都過不下去了，還管那攤破事干嘛？”他只回一句：“中國不平，哪有我的平日子?！?/p>

1937年盧溝橋槍聲響起，他給蔣介石拍電報(bào)，請(qǐng)纓組建抗日武裝。蔣本想拉籠這位舊部，周恩來則順勢(shì)推薦，新四軍由此成軍。葉挺出任軍長(zhǎng)，手握近萬名華中游擊健兒。前線作戰(zhàn)四年，他把“鐵軍”二字打出了名氣，也把自己推到國共矛盾的風(fēng)口浪尖。

1941年1月皖南事變爆發(fā)，葉挺率部血戰(zhàn)八晝夜，彈盡糧絕才被迫談判。顧祝同帶著蔣的密令迎面而來：“只要聲明一紙，罪責(zé)歸項(xiàng)英，你即可副司令長(zhǎng)官、專列座車?！比~挺看了看滿山僵尸般的士兵遺體，冷笑一句：“給我一條路，送我去槍斃——省得羅嗦?！鳖B固的態(tài)度讓顧祝同灰頭土臉，蔣介石干脆把他關(guān)進(jìn)桂林山洞。洞里潮濕悶熱，他竟買了只羊，喝羊奶、讀外文，硬生生熬過五個(gè)月。

重慶局勢(shì)日漸吃緊，蔣介石怕他死在獄中成了輿論炸彈，只好把他調(diào)到城里特設(shè)的“招待所”。沈醉接手軟化工作，酒菜、洋房、理發(fā)師一應(yīng)俱全，甚至奉上兩套西裝。葉挺卻堅(jiān)稱“囚徒不理發(fā)”，硬拖著一頭亂發(fā)見任何人。也有人暗地嘲笑：“自視清高吧？遲早熬不住。”可一個(gè)夏天過去，虱子沒把他打倒，反倒先讓看守心生敬畏——這人意志比鐵硬。

陳誠隨后出場(chǎng)。作為昔日同學(xué)，他帶來副戰(zhàn)區(qū)司令的肥缺：“老友一句話，前程立就?！比~挺卻反問：“能否馬上放回所有被俘的新四軍官兵？”陳誠低頭無語，葉挺當(dāng)即起身：“那我們沒什么好談的?！币幌挾碌藐愓\回去向委員長(zhǎng)復(fù)命。蔣介石再次召見，葉挺仍舊堅(jiān)持三條：恢復(fù)自由、恢復(fù)軍籍、恢復(fù)番號(hào)。蔣介石面沉如水：“都不行?！睍?huì)談就此破局，待遇立降，他被搬進(jìn)山溝小屋，不許出門。

時(shí)間拖到了1945年抗戰(zhàn)勝利，國共和談提上日程。毛澤東赴渝的前提之一便是釋放政治犯。蔣介石權(quán)衡再三，只能松口?？纱黧也桓市?，讓沈醉再做最后一試。于是才有了開頭那段短短問答——沈醉本想探探口風(fēng)，萬一葉挺愿意“棄暗投明”，算軍統(tǒng)一大功。沒成想，對(duì)方仍舊那副“以身許國”的腔調(diào)。沈醉回局里復(fù)命，戴笠張了張嘴，只蹦出一句：“這人，沒救?！?/p>

1946年9月初，重慶偏僻的紅爐廠門外，幾名憲兵遞上一紙批條：“葉挺即日獲釋。”他拎著一只舊皮箱走出小院，沒有回家，也沒去飯館，而是直奔八路軍駐渝辦事處。門口哨兵敬了軍禮，他抖落皺巴巴的上衣，低聲道：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告周恩來同志，葉挺請(qǐng)求重回組織?！闭Z氣輕，卻像在泥濘中豎起旗幟。

僅僅六天后，中共中共中央復(fù)電，同意恢復(fù)其黨籍，并保留新四軍軍長(zhǎng)番號(hào)。電文最后一句話極簡(jiǎn)：“望自珍重，速來延安?！比~挺展開電報(bào)，端詳良久，合上，又重新打開。同行記者回憶，那一刻他眼圈微紅，卻依舊板著臉：“走，辦護(hù)照；我還得去歐洲接妻孩?！迸匀藙瘢骸拔ｋU(xiǎn)依舊重重?！彼仡^淡淡一笑：“命是早就押上的，如今不過兌現(xiàn)而已?！?/p>

遺憾的是，赴延安的途中，他搭乘的蘇式飛機(jī)于1946年10月在山西興縣失事。殘骸里找到一本羊皮筆記本，第一頁寫著兩行鋼筆字：“富貴不能淫，威武不能屈；信仰如山，心燈長(zhǎng)明。”

多年以后，沈醉作為戰(zhàn)犯被改造，讀到人民日?qǐng)?bào)紀(jì)念葉挺的社論，才恍然大悟：當(dāng)年那句“恢復(fù)黨籍”，并非口頭逞強(qiáng)，而是軍人對(duì)信仰的最高致敬。他對(duì)身邊人感慨，“難怪戴老板張口結(jié)舌，我們從沒真正看懂過這種力量?！?/p>

葉挺走了，留下的卻是無形的鐵骨。他用五年囚禁告訴世人：監(jiān)獄能鎖住身體，卻鎖不住旗幟。