沒料到，《731》上映不足一日，陳佩斯憑一個(gè)行為，實(shí)現(xiàn)好評飆升

電影731選在九月十八號上映

這個(gè)日子本身就有足夠的分量

片子一上來就拿到三億多票房

數(shù)字挺嚇人的

市場反應(yīng)快得有點(diǎn)不真實(shí)

觀眾用買票的方式表達(dá)了態(tài)度

某種情緒正在被確認(rèn)

《731》上映不到二十四小時(shí)就撤了。

這事誰都沒料到。

陳佩斯七十一歲，突然又被很多人記起來。

不是演小品。

他幾年前一段關(guān)于“喜劇的殘酷性”的采訪被人翻出來，鏡頭里他穿著深色襯衫，說話時(shí)手指無意識地敲桌面。那段話現(xiàn)在聽起來像另一種預(yù)告。

觀眾總習(xí)慣把不同時(shí)間發(fā)生的事拼在一起看。

其實(shí)兩件事沒什么直接關(guān)聯(lián)。

只能說某些時(shí)刻，大眾的情緒需要找個(gè)落腳的地方。陳佩斯那個(gè)敲桌面的動(dòng)作比他說的話更讓我記得住。人的身體總是比語言先一步表達(dá)態(tài)度。

撤檔這件事本身已經(jīng)說明了很多問題。

不需要再多分析。

有些電影從開機(jī)那天起就注定不可能只被當(dāng)作一部電影來看。投資方清楚，導(dǎo)演清楚，演員更清楚。

現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果，或許所有人私下里都預(yù)演過。

銀幕上沒能講完的故事，銀幕外反而續(xù)上了。這比電影本身更具某種結(jié)構(gòu)性諷刺。

陳佩斯曾經(jīng)說過喜劇得敢于撕破體面。

他現(xiàn)在不演了。

但現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)在即興表演。

有人提過這么一句 天堂怎么會有日本人呢

十一年夠一個(gè)孩子讀完小學(xué)和中學(xué)

電影731這時(shí)候才放

時(shí)間本身成了某種注釋

這片子不像紀(jì)念 更像一聲悶響

你聽見了 但說不出那是什么

電影籌備期堆滿了史料。劇組干的像是檔案館的活兒。

導(dǎo)演趙林山覺得道具都得是真的。那種舊東西才帶著時(shí)間的痕跡。

他妻子李善玉聊過這事。十一年不算短。她沒細(xì)說。但聽的人都能明白。

趙林山這人，十一點(diǎn)整，徹底變了。

男孩的影子沒了，胡子倒先白了。

人是越來越瘦，話倒沒少說。

他反反復(fù)復(fù)講一段舊事，沒人聽他也講。

講得越久，人越瘦，胡子越白。

他覺得值。那就值吧。

導(dǎo)演趙林山把出生十二天的女兒帶進(jìn)了片場。

她是整部電影里年紀(jì)最小的演員。

仿真娃娃做得太真了，真到讓人不安。他索性用了真的嬰兒。

那種真實(shí)帶著溫度，攝影機(jī)是騙不了的。

當(dāng)時(shí)沒考慮孩子那么小會出什么事。

一千多人的劇組等著開機(jī)。

只能這么干。

導(dǎo)演堅(jiān)持所有日本角色必須由日本演員扮演。

這事沒什么討論空間。

他壓根沒考慮過讓中國演員去演。

表演不是模仿。

有些東西是骨子里的。

他說日本人有種說不清的東西。

這東西拍不出來。

看完電影的人都上網(wǎng)說了話。

話就攤在那兒。

電影還沒上，爭議已經(jīng)滿了。焦點(diǎn)全在尺度和血腥上。

有人直接點(diǎn)了舉報(bào)。

這事不復(fù)雜。舉報(bào)的人未必看過成片，但聲音特別響。

銀幕上的紅可以有很多種意思。有人看見暴力，有人看見真實(shí)。

我們好像越來越習(xí)慣替別人決定該看什么。

也不是不能理解。視覺刺激太強(qiáng)確實(shí)會讓人不適。

但創(chuàng)作的人或許有別的意圖。他們可能想說的不是血本身。

血腥從來不是問題，問題是我們?yōu)槭裁春ε卵取?/p>

舉報(bào)像一種條件反射。還沒搞清楚怎么回事，手指已經(jīng)按下去了。

這一按，很多話就再也說不出來。

這部電影壓根沒打算用視覺奇觀吸引誰

它只是把那些實(shí)驗(yàn)的名字念了出來

光是這個(gè)舉動(dòng)就夠嚇人了

歷史從來如此

有些詞本身就會讓人發(fā)抖

他們真的在拍電影前做了凍傷實(shí)驗(yàn)。

毒氣測試也沒落下。

還有活體解剖。

觀眾走進(jìn)電影院前就知道這些。他們知道要面對什么。這種知情權(quán)構(gòu)成了一種奇怪的默契。你知道銀幕上的痛苦有真實(shí)的成分。那種寒冷和窒息感不是演出來的。是有人真的經(jīng)歷過。

這種創(chuàng)作方式有點(diǎn)極端。你不能說它毫無意義。它至少提供了一種真實(shí)的質(zhì)感。那種質(zhì)感是特效做不出來的。

但問題在于這種真實(shí)的意義到底有多大。為了幾分鐘的鏡頭去做活體解剖。這個(gè)代價(jià)是不是太高了。

不對。應(yīng)該說是這種交換是否值得。

觀眾的反應(yīng)也很微妙。他們既被這種真實(shí)震撼。又對背后的代價(jià)感到不安。這種矛盾心理可能就是導(dǎo)演想要的。他就是要讓你不舒服。讓你在欣賞電影的同時(shí)也要面對倫理問題。

現(xiàn)在很少有劇組會這么做了。大部分都用特效代替。但總有人堅(jiān)持用最原始的方法。他們認(rèn)為真實(shí)感是無法替代的。即使用最先進(jìn)的技術(shù)也不行。

這種執(zhí)著有點(diǎn)可怕。但也讓人不得不佩服。

電影院里的空氣突然變重了

有人抬手擋在自己眼前

銀幕上的光變得難以直視

那種感覺像是有人突然調(diào)亮了所有的燈

你還沒準(zhǔn)備好

但光已經(jīng)撲過來了

散場燈光亮起時(shí)，沒人說話。

你能看見的全是躲閃的眼神和沒擦干凈的淚痕。他們一個(gè)個(gè)往外挪，腳步黏在地上似的。

那種沉默比任何抱怨都來得狠。

回去的路上，地鐵搖晃，霓虹閃爍，但好像沒人真的在看。這種狀態(tài)得持續(xù)好一陣子，短時(shí)間緩不過來。

一位九旬老人坐在電影院里。他是細(xì)菌戰(zhàn)的親歷者。

散場燈亮起時(shí)他還在座位上。周圍是些年輕觀眾。

老人說了幾句話。他說這電影拍得對。他說就該這么拍。

他說話時(shí)聲音不太穩(wěn)。中間停了幾次。像是被什么東西卡住了喉嚨。

不對。不是什么東西。就是情緒。

九十年過去了。有些東西還是過不去。

影院地毯是暗紅色的。

他盯著銀幕，手指無意識地擦過膝蓋。那部電影拍得太真了，真得叫人發(fā)怵。

某些場景簡直是從他記憶里直接扒下來的。日軍進(jìn)村的那段，連狗叫的頻率都一模一樣。

暴行就是暴行。不會因?yàn)闀r(shí)間流逝就變成別的東西。

他記得那個(gè)下午，曬谷場上的稻殼粘在淌血的傷口上?，F(xiàn)在他還能聞見鐵銹混著谷殼的氣味。

歷史這東西，有人拼命想擦掉，有人卻得抱著活一輩子。

他沒打算忘。也根本忘不掉。

電影《731》上映后口碑就沒掉下來過。

圈里人都在用自己的方式給它站臺。

陳佩斯悶聲干了件事。

他給這部片子排了三十場演出。

不是客串不是宣傳。

是實(shí)實(shí)在在地演。

五十個(gè)人的場地租一天兩千三百七十五塊

他買電影花了小幾萬

這些年他沒拿出什么新東西

錢就這么沒了

也不能說完全沒動(dòng)靜 可能有些我們沒看見的投入

但現(xiàn)實(shí)就是沒什么產(chǎn)出

這種消耗挺嚇人的

你算算那筆賬就明白了

《戲臺》最近上映了

錢不算少

但錢從來不是重點(diǎn)

有人愿意掏錢給你 這件事本身才值得琢磨

心意比數(shù)字重要

一直如此

陳佩斯包了場子

這事沒幾個(gè)人知道

他壓根沒打算聲張 就是默默把票買了 像順手帶上門那樣自然 社交媒體上半個(gè)字都沒提

結(jié)果還是被買票平臺的人給捅出來了

網(wǎng)友扒拉購票記錄時(shí)愣住 名字跳出來那一刻 屏幕前估計(jì)都安靜了幾秒

現(xiàn)在全網(wǎng)都在聊這個(gè)事

不對 應(yīng)該說 全網(wǎng)都在琢磨這個(gè)事

一個(gè)人能低調(diào)到什么程度 才算真的低調(diào)

他那個(gè)動(dòng)作太小 小到不像個(gè)公眾人物會干的 倒像鄰居大爺順手給樓道換了盞燈泡

可燈泡亮了 總有人看見光

流量明星對熱搜的渴望幾乎成了本能反應(yīng)

他們嘗試各種方法只為增加那點(diǎn)流量

電影731已經(jīng)公映了

奇怪的是這次沒有流量大戶站出來說話

這種沉默比喧囂更有意思

陳佩斯弄了部電影叫《戲臺》。這事沒什么動(dòng)靜，但看過的都說好。

他十年前就在話劇舞臺上折騰這個(gè)本子。一遍又一遍地演。

時(shí)間這東西從來不打招呼。十年前他在臺上扯著嗓子喊，臺下觀眾笑成一片?，F(xiàn)在他把那點(diǎn)東西塞進(jìn)銀幕里。

有人說他較真?？赡馨?。能把一個(gè)本子磨十年的人，多半有點(diǎn)固執(zhí)。

電影這行當(dāng)早就不是從前那樣了。流量明星換個(gè)造型都能上熱搜。陳佩斯偏要回頭去撿舞臺上的老玩意。

也不是沒人記得他。春晚那些老錄像還在網(wǎng)上傳著。只是現(xiàn)在年輕人更愿意看短視頻里的鬼畜剪輯。

他大概不在乎這些。排練廳里磨掉的鞋底比什么數(shù)據(jù)都真實(shí)。

那片子上映時(shí)排片少得可憐。影院經(jīng)理們盯著票房預(yù)測報(bào)表，手指頭敲得飛快。藝術(shù)價(jià)值填不飽肚子。

但奇怪的是凡走進(jìn)影院的都沒后悔。燈亮起來時(shí)有人抹眼睛?？赡苁腔掖?。

十年前他謝幕時(shí)鞠躬總比別人深一點(diǎn)?，F(xiàn)在電影字幕滾完了，觀眾坐著不動(dòng)。這大概就是他要的。

他七十多了。

過去十年登臺超過三百次。

現(xiàn)在他要把話劇搬進(jìn)鏡頭里。

自己寫本子，自己導(dǎo)，自己演。

票房數(shù)字沒跟著口碑走

這片子排片率掉得厲害 比同期的南京照相館和長安的荔枝少了一大截

影院經(jīng)理們似乎達(dá)成了某種共識

他們更愿意把影廳留給那些看起來更穩(wěn)妥的選擇

市場有時(shí)候不太講道理

好作品不一定能換回相應(yīng)的場次

名氣這玩意兒現(xiàn)在比什么都好使

觀眾認(rèn)這個(gè)

八月初電影院那幾部新片

最后是《戲臺》贏了口碑

這事有點(diǎn)意思

大家沖著熱鬧去

結(jié)果被一出正經(jīng)戲給摁住了

你說這算意外吧

也不能這么說

那可能只是湊巧

電影院冷氣太足

我記著有人這么提過一句

好片子自己會說話

用不著太花哨的東西

豆瓣評分過了8，這事有點(diǎn)意思。

陳佩斯隔了三十多年，回來拍電影了。

時(shí)間這東西不講道理。三十多年，足夠一個(gè)行業(yè)徹底換血，也足夠一群人徹底忘記一個(gè)人。

但他好像沒怎么變。還是那張臉，還是那股勁。

新片悄無聲息上了線，分?jǐn)?shù)倒是穩(wěn)在了八分以上。不算爆，但也沒撲。

觀眾是認(rèn)他的。哪怕隔了一代人。

不對，應(yīng)該說，尤其是隔了一代人。

現(xiàn)在的電影院里坐著的，早不是他當(dāng)年那批觀眾了。但這批人依然愿意為他買單。這事本身就值得琢磨。

他不是流量，沒熱搜體質(zhì)，不搞直播帶貨。他就只是回來，拍了一部電影。

然后有人看。

三十多年，什么都變了。但有些東西好像也沒變。

電影院亮燈散場的時(shí)候，你突然覺得，時(shí)間或許沒那么殘酷。

電影還沒上，網(wǎng)上已經(jīng)吵翻了天。

有人覺得他老了，不靈了。

也有人說，那可是陳佩斯。

陳佩斯這個(gè)名字，現(xiàn)在提起來有點(diǎn)陌生了。九十年代那會兒，他是春晚的代名詞，小品這玩意兒能火起來，有他一份功勞。那時(shí)候的電視節(jié)目沒現(xiàn)在花哨，大家就等著年三十晚上看他抖包袱。

時(shí)間過得真快。

現(xiàn)在再看到他，胡子都白了。不對，應(yīng)該說，胡子白了好些年了。他也沒怎么躲著觀眾，就是換了個(gè)場子，跑去演話劇了。舞臺劇那點(diǎn)事兒，說起來也挺折騰人的，掙錢不如拍廣告，但他樂意。

人一老，就容易被人拿來和過去比。

比來比去，比的其實(shí)不是他，是我們自己那點(diǎn)記憶。記憶這東西挺騙人的，你把過去想得越好，現(xiàn)在就越難滿意。

也別說什么失望不失望的。

他早就不是那個(gè)在臺上吃面條的陳佩斯了。你也不是當(dāng)年那個(gè)搬小板凳在電視機(jī)前傻樂的小孩了。

陳佩斯的小品刻進(jìn)了一代人的記憶里。

那些作品現(xiàn)在看也不過時(shí)。

他后來搞話劇，《戲臺》演了幾百場，掌聲沒停過。

有人問他，這么成功的本子，不拍成電影可惜了。

他確實(shí)想過，很早之前就琢磨過。

但這事沒那么簡單。

從舞臺到銀幕，中間隔著的可不是一層幕布。

說得實(shí)際點(diǎn)，話劇是劇場藝術(shù)，電影是鏡頭語言。

觀眾覺得好，那就只是觀眾覺得。

真要做成電影，劇本得拆開重寫，節(jié)奏要重新調(diào)，表演也得收著來。

不對，應(yīng)該說表演方式得徹底換一套。

話劇的夸張放到大銀幕上可能就失真了。

再加上投資和審查，每一樣都不是省油的燈。

他也沒公開說有多難。

但懂的人都懂。

舞臺上的喝彩聲背后，是一道道跨不過去的坎。

到現(xiàn)在，這事還只是個(gè)念頭。

投資者對這個(gè)主題普遍提不起興趣。

他們覺得太老了。

市場早就被類似的東西填滿了，再來一遍沒意思。

有人私下嘀咕，說不如找?guī)讉€(gè)年輕面孔來演。

流量高的那種。

這話聽起來像在點(diǎn)題，又像在逃避問題。

不對，應(yīng)該說，它恰好點(diǎn)破了某種困境。

大家總在舊瓶子和新酒之間來回打轉(zhuǎn)。

年輕演員能帶來關(guān)注，但關(guān)注之后呢。

沒人繼續(xù)往下說。

陳佩斯聊過資本的事

他說那東西一進(jìn)來 味道就全變了

這人演了半輩子喜劇

他太清楚觀眾要什么

也太清楚自己該拍什么

現(xiàn)在他拍的戲 都是他自己挑的

不對 應(yīng)該說是他不得不挑的

環(huán)境就這樣了

他那個(gè)語氣我記得特別清楚

不是抱怨 就是陳述

陳述一個(gè)他看了幾十年的事實(shí)

資本是個(gè)改造者

它能把所有東西都變成它想要的樣子

陳佩斯不想變

他就只能自己選路走

這事說起來簡單

做起來就是另一回事了

他太懂那些掏錢的人了

每一步都走得極其小心

這片子最后還是放出來了

陳佩斯在那部戲里的膽子是真大

看過的人都能咂摸出那股辛辣

戲臺不單是逗人樂的玩意兒

笑聲背后總得讓人琢磨點(diǎn)什么

不對 應(yīng)該說讓人不得不琢磨

這種本事現(xiàn)在確實(shí)不多見了

姜武和黃渤出現(xiàn)在同一部電影里，這事本身就值得玩味。

尹正也摻和進(jìn)來了。

更邪門的是有人提出不要錢也肯演。

陳佩斯打了個(gè)電話，對方想都沒想就答應(yīng)了。

黃渤為演好那個(gè)戲迷角色，把自己練了三個(gè)月。

嗓子是真唱。

這事沒什么可多說的，演員的本分罷了。

但如今提本分，倒顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜。

八月的攝影棚是個(gè)蒸籠

演員裹在幾層厚的戲服里淌汗

有人晃了兩下又站直

沒人提替身這回事

棚里只有導(dǎo)演喊卡的聲音

和電風(fēng)扇搖頭的動(dòng)靜

哈文在社交媒體上留了句話。

她說戲臺真不錯(cuò)。

這位前央視導(dǎo)演平時(shí)話不多。

能讓她開口夸兩句的戲，這些年其實(shí)沒幾部。

話越短，意思越沉。

不是場面上的客氣，是實(shí)打?qū)嵉恼J(rèn)可。

演員這行有時(shí)候挺苦的。

排幾個(gè)月戲，等一句這樣的話。

值了。

黃渤演的那個(gè)大嗓兒，一開始就是個(gè)送包子的。

包子店跑腿的。

他能頂了名角上臺，靠的不是本事。

他和洪大帥是老鄉(xiāng)。

就這么簡單。

這事經(jīng)不起細(xì)琢磨。

舞臺上的光鮮亮麗，有時(shí)候真就拴在一根特別細(xì)特別偶然的線上。

不對，不該說偶然。

應(yīng)該說，那種人際關(guān)系里說不清道不明的親近感，比什么苦練都有用。

你看著他在臺上扯著嗓子喊，底下人叫好。

可你得知道那聲音是從哪來的。

是從熱氣騰騰的蒸籠邊，是從拎著食盒跑過胡同的腳步聲里，硬給拽上去的。

背景比苦練重要。

至少在這事上是這樣。

一個(gè)送包子的，轉(zhuǎn)眼就能站到臺中央。

你不能說他沒本事，可那點(diǎn)本事，沒那條老鄉(xiāng)的線牽著，也飄不到洪大帥耳朵里。

現(xiàn)實(shí)往往就這么運(yùn)行的。

沒什么道理可講。

也不需要講。

諷刺的意味越來越重了。

觀眾能咂摸出不少細(xì)節(jié)。

陳佩斯七十一歲了。

演技還是那么穩(wěn)。

看他演戲是種享受。

陳佩斯的名字和電影731放在一起，多少讓人停頓了一下

他這些年幾乎消失在主流視野里

偶爾出現(xiàn)，也總是和喜劇有關(guān)

這次卻選擇支持一部沉重的歷史題材片

不是什么商業(yè)大片

也不是他熟悉的領(lǐng)域

731這片子本身就有分量

它觸碰的是民族記憶里最痛的部分

不需要太多渲染

光是這三個(gè)數(shù)字就足夠

陳佩斯的支持很安靜

沒有長篇大論

沒有公開站臺

更像是一種私人選擇

他可能覺得這種片子就該被看見

不對，應(yīng)該說他認(rèn)為有些歷史必須被記住

哪怕方式很輕

輕到只是一次默默的認(rèn)可

這種反差挺有意思

一個(gè)喜劇演員和一段最不喜劇的歷史

但或許正因?yàn)樗顷惻逅?/p>

才更知道有些笑聲背后需要怎樣的沉默來平衡

片子本身夠硬

不需要額外光環(huán)

但他的名字還是帶來了一點(diǎn)不同的注意力

那種老派藝人身上才有的固執(zhí)

覺得好的東西就該撐一下

沒那么多算計(jì)

就這么簡單

也可能沒那么簡單

他選的時(shí)候大概沒猶豫太久

就像他以前堅(jiān)持的那些事一樣

成本不高

但意味挺長