16歲那年，瞿霄宇代表中國出戰(zhàn)國際數(shù)學(xué)奧林匹克競賽，他拿下了全場唯一的滿分，金牌到手。

這一年，他還在讀高一，隨后被保送進入北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院。

一年后，17歲的他又在阿里巴巴全球數(shù)學(xué)競賽中脫穎而出。

不僅是金獎得主，還是所有選手中唯一的滿分，這個成績打破了該賽事最年輕金獎得主的紀(jì)錄。

外界開始稱他為“天才少年”，是繼韋東奕之后又一位05后數(shù)學(xué)新星。

但面對這些光環(huán)，瞿霄宇的反應(yīng)出人意料，他反復(fù)說自己“很菜”。

采訪中只要提到自己，他就開始重復(fù)這句話，不是謙虛客套，而是真的這么認(rèn)為。

他說自己彈琴很菜，做題時也總覺得不夠好。

在他眼里，身邊有太多比他強的人。這種自我評價，聽起來有點不可思議。

一個能在全球頂尖數(shù)學(xué)賽事中拿滿分的人，怎么會覺得自己菜？

可這恰恰可能是他能走到今天的原因。

01

數(shù)學(xué)這門學(xué)科，越往深處走，越會發(fā)現(xiàn)自己的渺小。

一道題背后可能藏著整個數(shù)學(xué)分支的體系。

一個看似簡單的結(jié)論，背后可能是幾代人數(shù)十年的努力。

瞿霄宇清楚地知道，自己才剛剛?cè)腴T。

他的老師楊詩武也說，瞿霄宇最厲害的地方不只是技巧，而是視野。

一個大一學(xué)生，能理解博士級別的題目，還能解出來，進步速度之快，在北大數(shù)學(xué)學(xué)院都少見。

北大的數(shù)學(xué)氛圍向來特殊，這里不缺天才，也不缺努力的人。

真正特別的是那種彼此激發(fā)、共同成長的環(huán)境。

在瞿霄宇之前，韋東奕已經(jīng)是北大數(shù)院的傳奇人物。

手拎饅頭、瓶裝水，穿著樸素，卻在數(shù)學(xué)世界里自由馳騁。

但很多人只看到表面，看不懂他研究的深度。

數(shù)學(xué)不像其他學(xué)科，它的美和難，外人很難感知。

它不依賴實驗設(shè)備，也不靠團隊協(xié)作堆人頭，一支筆，一張紙，就能開始思考。

但也正因如此，能走多遠(yuǎn)，很大程度上取決于天賦和熱愛。

而北大數(shù)院，恰好聚集了一群既天賦異稟又極度熱愛的人。

瞿霄宇所在的這個群體，被稱為新一代的“黃金一代”。

參考資料：湃客2022-09-27這些“數(shù)學(xué)新生代”讓人刮目相看

上一代“黃金一代”誕生于2000年前后。

劉若川、許晨陽、惲之瑋、袁新意、朱歆文這些人，當(dāng)年在北大讀書時就已嶄露頭角。

（左起）劉若川、惲之瑋、袁新意、宋詩暢、肖梁、許晨陽

他們畢業(yè)后奔赴世界各地深造，后來陸續(xù)在國際數(shù)學(xué)界斬獲大獎。

有人拿了科學(xué)突破獎，有人成為MIT教授，有人回到北大任教。

劉若川

他們之間不是競爭對手，更像是戰(zhàn)友。

有問題就打電話給同學(xué)，對方往往是另一個領(lǐng)域的高手。

這種合作模式，讓他們在朗蘭茲綱領(lǐng)等重大課題上不斷推進。

惲之瑋

他們的成功不是偶然，本科時期就自發(fā)組織討論班，像“打游擊”一樣在教學(xué)樓里找空教室。

停電了也不中斷，摸黑繼續(xù)講，因為他們知道，數(shù)學(xué)需要的不是燈光，而是思考。

這種精神，如今在新一代學(xué)生身上依然存在。

02

瞿霄宇的任課老師之一，正是當(dāng)年“黃金一代”的成員肖梁。

他既是老師，也是國際奧賽的教練，這意味著，頂尖數(shù)學(xué)人才的培養(yǎng)，已經(jīng)形成了某種傳承。

從老師到學(xué)生，從前輩到后輩，知識和思維方式在代代延續(xù)。

肖梁

更讓人感慨的是，這些人的成長路徑驚人相似，都是從奧賽起步，進入北大，再走向世界。

但他們并沒有止步于競賽，競賽只是敲門磚，真正的戰(zhàn)場在學(xué)術(shù)前沿。

像本屆阿里數(shù)學(xué)競賽的金獎得主陳澤坤，也是北大數(shù)院的學(xué)生。

他曾在《最強大腦》露臉，被稱為“數(shù)學(xué)怪才”，但他否認(rèn)這個標(biāo)簽，說自己只是個“數(shù)學(xué)平民”。

他本科時有門課只考了六十多分，對不感興趣的課程也會應(yīng)付。

但對真正喜歡的數(shù)學(xué)問題，可以坐在馬桶上想出解法。

還計劃博士畢業(yè)后gap一年，去全國各地走走。

他認(rèn)為數(shù)學(xué)家也可以是“吟游詩人”，走到哪想到哪。

另一位金獎得主姚遠(yuǎn)，本科時就和團隊破解了困擾數(shù)學(xué)界70年的難題。

成果發(fā)表在數(shù)學(xué)四大頂刊之一的《數(shù)學(xué)年刊》上。

這些年輕人，身上有一種共通的特質(zhì)，他們不把數(shù)學(xué)當(dāng)成任務(wù)，而是一種生活方式。

做題不是為了拿獎，而是因為過程本身讓人快樂。

研究數(shù)學(xué)就像吃大餐，參賽解題像是吃零食，兩種快樂都值得追求。

03

阿里數(shù)學(xué)競賽的參賽者中，超過一半是00后，平均年齡只有22歲。

這意味著，中國數(shù)學(xué)的未來，正由這群年輕人托起。

參考資料：新周刊2022-10-03數(shù)學(xué)王國來了一群年輕人

他們中的很多人，和瞿霄宇一樣，起點很高。

但他們的目標(biāo)從來不是拿獎，而是理解更深的數(shù)學(xué)。

瞿霄宇說自己很菜，不是姿態(tài)，而是認(rèn)知。

他知道韋東奕有多強，也知道師兄師姐們的成就有多高。

他知道前輩們已經(jīng)走到了哪里，也清楚自己還有多遠(yuǎn)的路要走。

這種清醒，反而讓他走得更穩(wěn)。

在北大數(shù)院，天才從來不是用來炫耀的頭銜，它更像是一種責(zé)任，一種必須不斷向前的壓力。

這里的每個人都見過更強的人，也都經(jīng)歷過被難題碾壓的時刻，所以沒人會輕易自稱天才。

大家更愿意說自己還在學(xué)習(xí)，這種氛圍保護了真正的熱愛，也過濾掉了浮躁。

外界喜歡給這些年輕人貼標(biāo)簽，“神童”“天才”“最強大腦”，各種稱號滿天飛。

但對他們來說，最重要的身份只是一個“學(xué)數(shù)學(xué)的人”。

他們不追求被大眾理解，也不在乎礦泉水瓶和饅頭的討論。

他們在乎的是下一個定理，下一道題，下一個突破。

瞿霄宇的“菜鳥”評價，其實是對數(shù)學(xué)最大的尊重。

他知道這片海洋有多深，所以不敢說自己已經(jīng)掌握。他知道前人有多偉大，所以不敢輕易自滿。

也正是這種態(tài)度，讓他能在16歲拿滿分，17歲再創(chuàng)紀(jì)錄。

他的故事不是終點，而是一個開始。

從國際奧賽到阿里競賽，從高中到大學(xué)，他還在路上。

而他身后，還有更多年輕的面孔在追趕。中國數(shù)學(xué)的接力棒，正在一代代傳遞。

過去有“黃金一代”開路，現(xiàn)在有00后、05后接棒。

他們不一定被所有人理解，也不一定走進大眾視野，但他們一直在思考，在探索，在前進。

數(shù)學(xué)的世界很安靜，但足夠遼闊。

對于瞿霄宇這樣的年輕人來說，能一輩子與數(shù)學(xué)為伴，就是最大的滿足。