今天是世界阿爾茨海默病日。重溫曾經(jīng)的守望，依然十分心痛。

五年前，老爸患了阿爾茨海默病，從此以后，我們便相互守望，彼此期盼。

當(dāng)一個(gè)人患此癥的初期，他本人是渾然不知的，我們也未有先覺，一家人像往常一樣，一切如初。只是，生活終于悄悄地改變了原有的模樣。

老爸平時(shí)關(guān)心時(shí)事，喜歡讀書看報(bào)，我每次去看他時(shí)，他都會跟我講一些國際形勢和國家大事，表現(xiàn)出一個(gè)有近70年黨齡的老黨員對他向往的事業(yè)忠心耿耿。他平時(shí)喜歡三天兩頭跑到舊居所在的居委會參加一些活動(dòng)。他是義工，那里有一個(gè)老年活動(dòng)中心，有一個(gè)黨員學(xué)習(xí)小組，他是組長，負(fù)責(zé)退休老黨員的學(xué)習(xí)，那個(gè)居委會是全市精神文明先進(jìn)集體。

可慢慢地，他講話開始反復(fù)無常了，剛剛說過的話又說了一遍，剛剛問過的問題又問了一次。我們以為他記性不好，也屬正常，也就聽之任之，絲毫沒有意識到事態(tài)發(fā)展的嚴(yán)重性和危害性。

第一次明顯的特征發(fā)生在2020年。一天，老爸去舊居理發(fā)，回來后說那家理發(fā)店不見了，找不到。后來，交通卡不見了，敬老卡不見了，最要命的是由他保管的老媽的醫(yī)?？ㄒ膊灰娏?。后來一次，二老去社區(qū)醫(yī)院配藥。平時(shí)他們每個(gè)月去一次，乘兩站路公交車再走十分鐘，我都習(xí)以為常了，便不放在心里。但這次出狀況了。老媽突然打電話說老爸被車撞了。我驚慌失措地趕到，看到老爸安然無恙，可是，他見我到后，握著肇事者的手連聲道謝告別。我頓時(shí)感到十分驚訝，老爸怎么好壞不分了？我望著老爸，回頭又望著老媽，老媽也一臉茫然地望著他，我們面面相覷。

或許老爸自以為他做得沒錯(cuò)，他一向?yàn)槿撕┖裆屏??？墒?，我們開始意識到出了問題。特別是老媽跟我說，他每隔兩個(gè)月要乘公交車去五站路遠(yuǎn)的銀行取退休工資，然后裝在一只馬甲裝里悠悠然回來，我被嚇出一身冷汗。必須要采取行動(dòng)干預(yù)了。

他卻不以為然，他說你們不要大驚小怪瞎講八講的，我腦子煞煞清額好 。我們還是陪他去了醫(yī)院，醫(yī)生直截了當(dāng)判定患了阿爾茨海默病，并當(dāng)即配了藥。

當(dāng)晚，按照醫(yī)囑睡前給老爸服了藥。第二天清晨，按慣例是老爸醒來后跟老媽嘮叨，但這天他卻呼呼大睡。老媽不知所措地打電話給我，我自然而然推斷是吃藥的原因，就讓他睡吧。可睡到中午還沒醒，手腳還不時(shí)顫抖，老媽有點(diǎn)慌了。我們咨詢了醫(yī)生，醫(yī)生說是藥物反應(yīng)，正常的。直到晩上九點(diǎn)，他終于醒了。醒來的老爸一臉茫然，“已經(jīng)夜到了？”他操著寧波腔問道。

過了幾天，老爸的身體對于藥物反應(yīng)完全適應(yīng)了，以前焦慮的情緒、嘮叨的語言，一下子銷聲匿跡了。當(dāng)我們還在慶幸時(shí)，他卻整天一聲不響地坐在客廳里，眼里望著家人。一旦不見家人，他便滿屋四處尋找。你叫他吃飯他就吃飯，叫他睡覺他就睡覺，全然沒了一個(gè)人應(yīng)有的生氣，變得像一個(gè)聽話懂事又乖巧可愛的孩子。

為了訓(xùn)練他的認(rèn)知，我們絞盡腦汁：讓他練寫毛筆字，教他唱歌，我唱最簡單的七個(gè)音：“1234567”，他會跟著唱：“淘來米發(fā)掃垃圾”，發(fā)音居然圓潤渾厚，典型的男中音。此刻，他的臉上洋溢著喜悅和開心。

我們的醫(yī)學(xué)知識，我們的教育，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我們?nèi)チ私馊ヅ袛嘣谖覀兩磉叞l(fā)生的病情。在這個(gè)浮躁不安的世界里，洶涌的信息讓我們知道的好像除了養(yǎng)生還是養(yǎng)生，卻完全忽視了人的一生為之改變的病痛。

從此以后的四年里，我們開始了守望。

我望著他，希望奇跡會幸運(yùn)降臨于他。他一生清貧，忠于事業(yè)，為國家的小三線建設(shè)，孤身一人，遠(yuǎn)離家人，在靠近皖南的山溝溝里，辛苦工作了20年，奉獻(xiàn)了他最寶貴的年華，歸來時(shí)已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。望著他，憐憫之心油然而起。

而他望著我，若無其事，心不在焉。但凡只要叫他行事，他立馬隨聲附和：“哦?！碧貏e是進(jìn)了護(hù)理院后，他會時(shí)不時(shí)地拉著我的手跟我說：“你忙就不要來看我了。”盡管他以舉重若輕的態(tài)度說著，但我還是能感受到他見到親人時(shí)的幸福瞬間，每當(dāng)此刻，我都會時(shí)不時(shí)地潸然淚下。日久，我漸漸地終于明白，他已經(jīng)放棄了一切。不是他沒有了思想，他是不想再連累家人，不想再與世紛爭。四大皆空，一切隨緣。

有的時(shí)候，守望者的心靈會感到無比的焦灼，那是一種日復(fù)一日年復(fù)一年沒有邊際沒有盡頭的生活。被守望者則截然相反，他的心靈因此而獲得無限的寬慰，那是一種親情的寄托。

去年，親愛的老爸永遠(yuǎn)地離開了我們。

今天是世界阿爾茨海默病日。重溫曾經(jīng)的守望，依然十分心痛。對于阿爾茨海默病，對于人類自己的未來，科學(xué)家總是勇于探索，挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)?？吹叫侣剤?bào)道，已有最新的藥物，將造福于人類。但愿發(fā)生在這過去和現(xiàn)在許許多多人身上的痛苦，不會成為永遠(yuǎn)。