不久前，英國(guó)著名學(xué)者馬丁·雅克再次出現(xiàn)在中國(guó)的電視節(jié)目中。面對(duì)鏡頭，他說(shuō)了一句頗為坦率的話：“我始終想不明白，中國(guó)靠什么維系了數(shù)千年的文明大統(tǒng)一?！?/p>

這位寫(xiě)過(guò)三本《中國(guó)震撼》的西方學(xué)者，研究中國(guó)幾十年，卻在最根本的問(wèn)題上陷入了困惑。在他的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)里，文明走到一定階段，要么分裂成一個(gè)個(gè)地方小國(guó)，要么徹底衰落消亡。古埃及、巴比倫、羅馬帝國(guó)無(wú)不如此?？墒瞧袊?guó)“不合邏輯”，幾千年來(lái)始終維系著國(guó)家統(tǒng)一和文明傳承。從夏商周到今天的5G高鐵時(shí)代，王朝更迭無(wú)數(shù)，制度形式也多有變化，但“統(tǒng)一中國(guó)”的理念始終沒(méi)有斷過(guò)。

為什么會(huì)這樣？

天然屏障與大河文明

如果從地圖上看，中國(guó)這片土地的確很特別。東邊是遼闊的太平洋，西邊聳立著平均海拔超過(guò)4000米的青藏高原，北邊是遼闊荒涼的戈壁沙漠，南邊則是濕熱難行的熱帶雨林。這些地理?xiàng)l件像一道道天然屏障，把中國(guó)與外部世界隔開(kāi)。

反觀歐洲，情況截然不同。阿爾卑斯山把意大利和德法切開(kāi)，多瑙河自中歐蜿蜒至黑海，山與水像天然的籬笆，把歐洲割裂成無(wú)數(shù)小塊。正因如此，歐洲長(zhǎng)期呈現(xiàn)出“小國(guó)林立”的格局，“你是你，我是我”，統(tǒng)一幾乎成為奢望。

而在中國(guó)，黃河和長(zhǎng)江從很早起就成了文明的紐帶。它們不僅灌溉農(nóng)田、運(yùn)送糧食，更像是古代的“高速路”，讓南北方在新石器時(shí)代就開(kāi)始做買賣、學(xué)技術(shù)、傳語(yǔ)言。河流讓人們彼此依賴，促進(jìn)了融合。統(tǒng)一并不是一句口號(hào)，而是數(shù)次分裂后的切身教訓(xùn)：統(tǒng)一時(shí)百姓安穩(wěn)，分裂時(shí)戰(zhàn)亂頻仍、民不聊生。

長(zhǎng)城與共同體意識(shí)

秦始皇修建長(zhǎng)城，不是為了后人觀光，而是為了劃清“我們”和“他們”的界限。如今測(cè)量，全長(zhǎng)兩萬(wàn)多公里，連接四萬(wàn)余處敵樓和烽火臺(tái)。它不僅阻擋了北方騎兵的南下，更像是一條文化紅線，提醒這片土地上的人：我們是一體的。

這種“我們”的意識(shí)，是中國(guó)文明維系統(tǒng)一的重要精神力量。它不同于歐洲的宗教紐帶，也不同于血緣關(guān)系，而是一種長(zhǎng)期磨合后的共同體認(rèn)同。

漢字的力量

如果馬丁·雅克想真正理解中國(guó)的統(tǒng)一密碼，必須從漢字說(shuō)起。

中國(guó)幅員遼闊，方言林立。湖南人聽(tīng)不懂山東人的口音，廣東話和普通話之間更是隔著天塹。但無(wú)論你說(shuō)什么方言，寫(xiě)下來(lái)的字卻是一樣的。從秦朝統(tǒng)一文字開(kāi)始，漢字就成了全國(guó)共同的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)。

這不僅是文化認(rèn)同，更是制度運(yùn)行的基礎(chǔ)。一個(gè)客家人和一個(gè)東北人也許語(yǔ)言不通，但他們能用漢字寫(xiě)合同、辦公文、應(yīng)科舉。文字橫跨語(yǔ)言、民族和時(shí)間，把分散的人們連接成一個(gè)整體。

相比之下，羅馬帝國(guó)雖然也有拉丁文，但帝國(guó)崩潰后，拉丁文退化為教會(huì)語(yǔ)言，普通百姓轉(zhuǎn)向各地土話，最終分化為英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)等體系。今天法國(guó)人看德國(guó)說(shuō)明書(shū)，還要靠多語(yǔ)種翻譯。中國(guó)則不同，即便少數(shù)民族，也不得不接受漢字，因?yàn)樗鼘?shí)在太高效、太實(shí)用。

科舉與制度化融合

漢字之外，還有科舉制度的支撐。自隋唐開(kāi)科取士以來(lái)，科舉不僅是選拔人才的途徑，更是吸納全國(guó)精英的機(jī)制。不管你出身草根還是權(quán)貴，只要考得好，就能進(jìn)入中央政府。

外來(lái)王朝也不得不接受這一規(guī)則。元朝錄取了上千名進(jìn)士，清朝的軍機(jī)處里有滿族、漢族、蒙古族官員，形成制度上的民族融合。統(tǒng)一不是靠血統(tǒng)，而是靠規(guī)則。只要愿意遵守這套制度，不論你來(lái)自哪里，都能成為“自己人”。

外來(lái)者也無(wú)法抗拒的文化吸附力

蒙古人入主中原，不到百年就開(kāi)始開(kāi)科舉、尊孔子；滿人入關(guān)后，強(qiáng)推八旗制度，但康熙、乾隆很快成了儒家信徒，還寫(xiě)下無(wú)數(shù)詩(shī)篇。原因在于，中原的行政制度、稅收體系、灌溉工程，比草原部落的治理方式高效得多。

反觀羅馬帝國(guó)，他們征服高盧后強(qiáng)推拉丁語(yǔ)，結(jié)果帝國(guó)衰敗，文化立即斷裂。因?yàn)樗麄儧](méi)有形成一個(gè)能讓征服者和被征服者都認(rèn)同的共同制度。而中國(guó)的文化系統(tǒng)，卻具有極強(qiáng)的吸附力：不靠壓制，而靠證明自己管用，從而贏得認(rèn)同。

這就是所謂的“真香定律”。統(tǒng)一的根源，不是強(qiáng)迫，而是現(xiàn)實(shí)利益與制度優(yōu)勢(shì)帶來(lái)的自愿融合。

從長(zhǎng)城到高鐵：延續(xù)的統(tǒng)一邏輯

今天的中國(guó)，維系統(tǒng)一的方式早已不同于古代，但邏輯并沒(méi)有變。

長(zhǎng)城的功能由高鐵、電網(wǎng)和互聯(lián)網(wǎng)接力。2025年，高鐵里程突破5萬(wàn)公里，連通全國(guó)97%的大城市。從北京到廣州十幾個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)，車廂里，東北大媽和廣東阿姨雖然說(shuō)話難懂，卻都能用漢字交流。

統(tǒng)一帶來(lái)的，不只是觀念上的認(rèn)同，更是生活中的實(shí)實(shí)在在的便利。南水北調(diào)工程讓北方百姓能用上長(zhǎng)江水，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)讓近億人口擺脫貧困。這些都是統(tǒng)一的現(xiàn)實(shí)紅利。相比之下，搞了一體化數(shù)十年的歐盟，連統(tǒng)一財(cái)政政策都沒(méi)走通。

西方的困惑與中國(guó)的答案

馬丁·雅克的困惑，其實(shí)是西方思維的局限。他們習(xí)慣用民族國(guó)家的框架去理解中國(guó)，卻忽略了中國(guó)幾千年維系統(tǒng)一的真正支柱：不是血統(tǒng)，不是宗教，更不是某種意識(shí)形態(tài)，而是一套“可用、管用、持續(xù)用”的文化和制度。

這種文化不神秘，也不需要包裝，只要坐一次從北京到廣州的高鐵，就能體會(huì)：不同口音的人在車廂里用漢字寫(xiě)字條交流；窗外是古老長(zhǎng)城與現(xiàn)代城市群交錯(cuò)的景象。那一刻，便能明白中國(guó)的統(tǒng)一：它不是虛幻的口號(hào)，而是看得見(jiàn)、摸得著、用得上的日?，F(xiàn)實(shí)。

結(jié)語(yǔ)

中國(guó)之所以能維系幾千年的大一統(tǒng)，不靠神話，也不靠鐵血，而是靠實(shí)用的制度和文化。統(tǒng)一讓普通人日子過(guò)得更安穩(wěn)，所以歷代更替，統(tǒng)一的理念從未消失。

這就是答案。西方文明或許難以理解，但對(duì)生活在這片土地上的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這一切再自然不過(guò)。

本期內(nèi)容到這里就要結(jié)束了。
良言一句三冬暖，惡語(yǔ)傷人六月寒。
每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，有自己的思想，在某些方面觀點(diǎn)與本文不一致是正常的。
大家要文明交流，互相賦能。
感謝理解。