2024年9月20日，山西太原一場抗癌交流會(huì)上，65歲的張師傅蹲在臺(tái)前剝著花生，笑著說："現(xiàn)在我在工地上搬磚、和水泥，每天4點(diǎn)起床，干到天黑——誰能想到8年前，我被醫(yī)生判了'死刑'?"誰能想到，這個(gè)皮膚黝黑、手掌粗糙的農(nóng)民，曾被診斷為"惡性黑色素瘤"。

故事始于2016年春天。張師傅在河北邢臺(tái)的農(nóng)田里干活時(shí)，突然覺得兩條腿像被螞蟻啃咬般刺痛，皮膚下還鼓起幾個(gè)雞蛋大的包。"剛開始以為是風(fēng)濕，貼了膏藥不管用，后來疼得整宿睡不著。"他回憶，家人帶他去縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生說"可能是普通腫塊"，但他總覺得"不對(duì)勁"。
為求穩(wěn)妥，他先后跑到市醫(yī)院、省醫(yī)院，做了CT、活檢，結(jié)果卻查不出原發(fā)灶——肺結(jié)節(jié)、頸部淋巴結(jié)腫大，卻找不到癌細(xì)胞源頭。"跑了十幾家醫(yī)院，花了一萬六檢查費(fèi)，最后北京專家說'50%概率是惡性黑色素瘤'。"張師傅捏著診斷書，手直發(fā)抖。
更絕望的是北京301醫(yī)院杜主任的話："背上別撓，是癌。"女婿私下告訴他："爸，咱回去吧，想吃啥吃啥，打麻將玩玩——咱農(nóng)民看不了這病。"
從北京回來，張師傅整宿整宿睡不著："我不想死，我想看著孫子長大，想幫老伴兒干農(nóng)活。"2016年4月6日，他帶著最后一線希望，坐了6個(gè)小時(shí)火車到鄭州，找到希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長。

　　初診時(shí)，他面色蠟黃、眼神空洞，袁院長搭脈后說："您這是氣血虛，癌細(xì)胞像'蛀蟲'，得用中藥慢慢'啃'掉。"開了一個(gè)月的中藥，張師傅抱著藥包回了家。
服藥初期，張師傅反而更難受："吃不下飯，見誰都煩，半夜躺床上直掉眼淚。"家人急得聯(lián)系醫(yī)院："是不是藥不對(duì)癥?"袁院長解釋："他這是'病去如抽絲'，中藥在排體內(nèi)毒素，堅(jiān)持住。"
喝到第30付藥，張師傅感覺"螞蟻咬的疼"輕了;第60付時(shí)，他又能吃下半碗饅頭，還能幫老伴兒喂豬。"有天暴雨，我沒去復(fù)診，結(jié)果嘴里發(fā)酸、發(fā)干，可心里卻亮堂——這說明藥在起作用!"
2016年10月，張師傅進(jìn)入春秋兩季鞏固用藥階段。2017年7月17日，他特意帶著一面"妙手回春"的錦旗沖進(jìn)希福醫(yī)院："袁院長，我腹股溝的淋巴結(jié)腫大全消了!老伴兒非讓我來，她騎車摔了腿，不然也得來!"

此后的5年里，張師傅堅(jiān)持"春秋各喝一個(gè)月中藥"。2021年4月，他帶著病友來復(fù)診，順口說："去年剩的10付藥還沒喝完——工地太忙，有時(shí)忘了。"2024年9月的交流會(huì)上，他舉著復(fù)查報(bào)告："210付中藥喝完，各種癥狀都沒了!現(xiàn)在在工地干活，搬磚、和水泥，啥重活都能干!"