自從1977年開始，我在本村做民辦教師，經(jīng)過那么多年的學(xué)習(xí)和教學(xué)實(shí)踐，加上各位前輩們的指導(dǎo)和幫助，我的教學(xué)水平有了質(zhì)的飛躍。學(xué)生成績始終在全鄉(xiāng)十五個(gè)行政村名列前茅，我在全鄉(xiāng)的教師隊(duì)伍中也小有名氣。

1984年因妻子超生第二胎時(shí)，我未辦理準(zhǔn)生證明，被鄉(xiāng)政府免去了我的教師資格。最后一節(jié)課，學(xué)生們都哭了，我自己也是控制不住地淚流滿面。

這一屆學(xué)生，我?guī)Я怂哪甓啵c孩子們都有了感情，可是也沒辦法，當(dāng)時(shí)的政策不允許我再教下去了。

雖然我一直很努力，教得也不錯(cuò)，但超生在當(dāng)時(shí)是原則性問題，我只能忍痛告別了任教八年的講臺(tái)，離開學(xué)校時(shí)，我的情緒低落到了極點(diǎn)，甚至連走路都沒了力氣。

離開學(xué)校，我又成了一個(gè)農(nóng)民。

在家種地大約有半年吧，一天中午石佛村的支書趙梅(我是后來才認(rèn)識(shí)人家的)，打聽著找到我家后，跟我說她們村缺教師了，聽說我現(xiàn)在在家務(wù)農(nóng)，教學(xué)能力也強(qiáng)，就想著讓我去她們村當(dāng)老師。

我說：“我是被免去的教師，怕鄉(xiāng)黨委和校長不答應(yīng)?！?/p>

趙梅趕緊說：“這你就不用擔(dān)心了，今天上午我已和鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)還有校長都說好了。他們知道我村缺教師，一時(shí)也找不到合適的，如果你愿意來的話，他們不干涉，反正現(xiàn)在教師的工資都是村里出?！?/p>

聽她這么說，我也就放心了。我留趙梅支書在我家吃了午飯,也就算是把這件事答應(yīng)下來了，并且跟她商定了上課日期。

那是一九八五年的春天的一天，幼小的孩子還在甜甜的睡夢(mèng)中，我和妻子就早早地起來，收拾我的行裝。

我的鋪蓋是一張舊被子、一條褥子褥單還有一個(gè)枕頭，我們將這些東西緊緊地卷在一起綁好，捆在自行車的后架上。

那是我家唯一的交通工具，花二十五元錢買的一輛二手自行車。破的除了鈴鐺不響別的到處都響。就連自行車胎也是雙層的，因?yàn)閮?nèi)胎已無法補(bǔ)修了，換新的還得花錢，于是我就把別人扔掉的舊車胎，修改一下當(dāng)做內(nèi)胎，這樣也不用怕扎帶了，也不用打氣，就是蹬著太沉，湊合吧，反正要比步行快一些。

我倆將鋪蓋捆在自行車的后架上，左邊車把上掛了個(gè)書包，里面裝著幾個(gè)饅頭，右邊的車把上掛著布兜，里面裝著點(diǎn)白面、玉米面和一罐頭瓶豬油，這就是我的行李了。

我穿上平日最好的衣服，一件學(xué)生藍(lán)的上衣，一件舊軍裝帶有補(bǔ)丁的的確良褲子，布鞋倒是新的，但是只有我知道，里面的襪子已經(jīng)破了好幾個(gè)洞了。

就這樣收拾穿戴好，吃了飯，我就起身上路，暫別了整日勞累的妻子和兩個(gè)可愛的孩子，向著新的征途奔去。

起身時(shí)村里的人們大部分還沒起床，很安靜，出村一直往北，路是彎彎曲曲、坑坑洼洼的黃沙土路，我用力地蹬著，蹬著... ...

出了村便是米莊村，米莊村在水庫的左下面，要從大壩下側(cè)往西北方上坡，上到坡頂足有二里路，全部是推車上到山頂，路是將山劈開的、兩邊的石頭搖搖欲墜，峭壁突凹不齊。看著就嚇人，萬一大石滾落下來，人往何處躲？

上到頂就能騎車了，但是都是些又陡拐彎又急的下坡路，只能雙手捏緊車閘，有時(shí)還要腳后跟貼住后輪，以防閘壞了。雖然不用蹬，但是心情很緊張，只能往下慢滑。

這坡下到底接著就是上坡，還得推車上，再下坡，足有三里多地，這三里多地一般不用蹬，滑行就可以了，能一直滑到瓜家峪村。

到瓜家峪時(shí)，我打聽了一下方向及路程，從瓜家峪村往東進(jìn)入深山溝，然后再拐回來，屬于盤山道吧，再斜坡向東北方向約有八里山路，盤山向上，再也不見下坡了，盤山道路不寬，能過一輛馬車.有急拐彎處旁邊就是懸崖，一路走來一個(gè)行人也沒遇上。

因?yàn)橐s時(shí)間，也顧不上停車休息，推車的兩只胳膊又酸又痛，實(shí)在推不動(dòng)了，就用左手掌握車把，右手抓住后面的鋪蓋，這樣連拉帶推的艱難地一步一步地向上挪動(dòng)。

這八里路程，也太費(fèi)力氣了，累的我汗水直淌，穿的衣服被汗水濕透，沒辦法只有解開衣扣，從家起身到石佛村說十八里路，可我用了三個(gè)多小時(shí)才到達(dá)，還累得夠嗆。不過還好，終于到了！

石佛村不大，一打聽就找到了支書趙梅的家，趙梅見我衣服的扣都解開了，臉上還淌著汗水，趕緊上來幫我扶好自行車，很客氣地說：“累壞了吧？趕緊坐下休息一會(huì)兒。這山路確實(shí)有點(diǎn)兒不好走，辛苦了，辛苦了！”

邊說邊拉住我的手，并讓他妻子拿凳子倒水，他感激的說道：“劉老師，你這一來我太高興了！我村的學(xué)生已停課有半月了，上個(gè)老師因用桌子毆打?qū)W生，從屋里打到院里，學(xué)校位置又高，鄉(xiāng)親們都聽到看到了。

根據(jù)大家的請(qǐng)求，那個(gè)老師就被我給趕走了。你可是咱們鄉(xiāng)有名的老師，到我這窮山溝真是委屈你了，以后我們就是一家人，有事不要客氣，直管說，能辦的事我們盡力去辦...."

說實(shí)在的，我真有點(diǎn)兒后悔了，不知道這里這么偏遠(yuǎn)，路這么難走。站在趙梅的院子往下看，一切盡收眼底：幾戶人家，七零八落的建在半山坡上，都是一些又矮又黑的土坯房，誰家也沒有院墻。

沒有一條像樣的街道，沒有一處平坦的地方，我想這村的人們都怎樣生活？只能是靠雙肩去擔(dān)、去扛，真是沒有一點(diǎn)值得留戀的地方。

但是趙梅說話很害氣,又很熱情，暫時(shí)打消了我即可回家的念頭。中午趙梅留我吃了午飯，然后領(lǐng)我來到教室，學(xué)校在趙梅家東邊，緊挨著，學(xué)校沒有院子，只有兩米來寬，還是一個(gè)三角形的斜面，上面有五塊不成型狀的大黑色石頭就是臺(tái)階。

趙梅打開房門然后將鑰匙遞給了我，踏進(jìn)教室，五張破舊的木板用粗糙的木頭支著，木板面也不光滑。沒有講臺(tái)，只放了一張小木板，上面放教科書和粉筆，黑板擦也是個(gè)半塊的，板毛很短，學(xué)生的座是自帶的，五花八門啥樣的也有。

趙梅說：“讓你見笑了，這條件確實(shí)不好，以后我們逐步改善吧，不過學(xué)生的成了績好壞，也不在這些。你努力教，在我村多待幾年，我呢就盡量協(xié)助你，咱們爭取別總是全鄉(xiāng)倒數(shù)第一名始就行?！?/p>

趙梅誠懇的態(tài)度打動(dòng)了我，加上對(duì)教學(xué)工作的熱愛，我決定先在這呆幾天，反正都來了，看看情況再說吧。于是我答應(yīng)下來，趙梅交代我一些事情之后就匆匆回家了，我這才有時(shí)間仔細(xì)觀察這個(gè)所謂的“學(xué)校”。

三間土坯房，有兩間是教室，東邊一間是教師宿舍和辦公室，中間是一堵墻，墻上挖了個(gè)洞吊上一塊花布就是門了，撩起花布就進(jìn)了辦公室加宿舍，這間屋子大概長4米，寬3米，一個(gè)很小的木棱方眼窗戶，窗戶上糊著殘缺不整的舊報(bào)低，屋內(nèi)很暗，剛一進(jìn)去，什么也看不清。待了一會(huì)兒，眼睛適應(yīng)了才看清室內(nèi)的擺設(shè)：一張很舊的抽屜桌，一把椅子，睡覺的是木板床，床面是有多塊板條合成，下面釘著三叉的木腿。

床緊靠在東墻根，對(duì)面的西墻邊上用大土坯壘成的灶臺(tái)，外面涂了一層黃泥，有多處已經(jīng)脫落，灶臺(tái)旁了一塊板，木板上放著一個(gè)雙耳的小鐵鍋，鍋內(nèi)放著一雙筷子和一個(gè)碗，還放著一塊不大的菜板，這就是全部家當(dāng)。

我將辦公室桌子鋪上帶來的報(bào)低，將坐椅也調(diào)過來面朝西，這樣方便學(xué)生來了在對(duì)面或側(cè)面進(jìn)行交談。

我提上水桶到趙梅家提了一桶水，將教室和宿舍的地面清理了一遍。學(xué)?？偹闶怯辛艘粋€(gè)初步的模樣。

石佛村有用的都是山泉水，泉水清涼甘甜，我打掃完也該做晚飯了。于是我到外面撿了一些柴禾在爐灶上生火做飯，晚飯是煮了一碗玉米粥，加上從家里帶的饅頭就算晚飯了。吃完了簡單的晚飯，由于走了這半天的山路，我早就疲憊不堪了，于是一躺下便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

次日早飯后，我就在門口迎接學(xué)生的到來，并準(zhǔn)備了一張紙，好讓學(xué)生在紙上寫上自己的名字，這樣有助于我快速的熟悉學(xué)生。

學(xué)生們陸續(xù)來到學(xué)校，個(gè)個(gè)都帶著好奇和喜悅的微笑。開始上課了，我站在平地的講臺(tái)上向同學(xué)們問了好，然后用粉筆在黑板上寫上我自己的名字，并簡單地作了自我介紹。

這個(gè)村只有九個(gè)學(xué)生，一年級(jí)三人，三年級(jí)四人，五年級(jí)二人，我在此真是既是負(fù)責(zé)人又是教師，并且是三級(jí)復(fù)式班。

一上午我上了三節(jié)課，首先講學(xué)校的作息時(shí)間與紀(jì)律和安全等事項(xiàng)，然后先讓一年級(jí)寫著習(xí)字，分別測(cè)試三、五年級(jí)的數(shù)學(xué)，學(xué)生的成績很不理想，三年沒一個(gè)及格的，五年級(jí)一名學(xué)生考了十五分，另一名得十分。

根據(jù)測(cè)試情況，我對(duì)學(xué)生做了試題分析和總結(jié)，并講出了自己今后的辦法。

這一天的時(shí)間，我都沒怎么喝水，不停的說話，到了晚上放學(xué)，我滿嘴都是毒泡，晚上趙梅組織干部們?cè)谒艺f是給我接風(fēng)，我去了，但嘴疼得連說話都別扭。

趙梅一一介紹后，便說：“來為新來的老師干杯。”

我說不敢喝酒，趙梅說：“你猛一口，疼一下就不疼了，酒是消毒的，來，我陪你干一杯。”

我狠地喝了一杯，哎呀，那疼得眼淚差點(diǎn)兒出來。

正在邊說邊喝著酒，來了兩位中年婦女，其中一位說：“干部們都在啊，這位就是新來的老師吧？”

我趕緊站起身來笑著說：“對(duì)，我就是?！?/p>

趙梅趕緊說:“老師請(qǐng)坐下，你們倆有什么事嗎？”

這位婦女說：“我聽說這位老師可好了，你們也知道，我家那倆小子不上學(xué)快一年了，在家里只知道調(diào)皮搗蛋，又怕他們出危險(xiǎn)，我們想讓孩子也到校學(xué)習(xí)，老師請(qǐng)放心地管教，該打該罵個(gè)隨你便，我們保證不找你麻煩?！?/p>

趙梅說：“你們那么倆小子誰能管得了？話又說回來了，小小年紀(jì)不上學(xué)玩到幾時(shí)啊？還得上學(xué)習(xí)文化呀，這就看劉老師的吧?！?/p>

我見兩位婦女說的誠懇，也就答應(yīng)了，這樣五年級(jí)就有四個(gè)學(xué)生了。

趙梅又說：“老師你放心，吃菜問題就讓學(xué)生們輪流給你拿，若不夠或趕不上了，就到我家吃飯或拿菜?！?/p>

其他干部也都紛紛附和著。

本來，我是想跟他們說我不干了，但是看著熱情的村民還有那些孩子們，到了嘴邊的話又被我咽下去了。我想，既然來了，那就努力的去干好吧！

由于我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)比較豐富，加上村干部和家長的支持，我的教學(xué)工作居然也是做的有聲有色。經(jīng)過我們一年的努力，那一年年終考試，我所擔(dān)任的這三個(gè)年級(jí)，不但每個(gè)年級(jí)的平均成績沒有在全鄉(xiāng)落下倒數(shù)第一，而且五年級(jí)的一位男生在全鄉(xiāng)平均成績還得了第一名！

中心校長很高興地表揚(yáng)了我，全鄉(xiāng)六十多位教師也感到震驚，石佛村的干部更是高興的不知道說什么好！

想起那段艱苦的歲月，我經(jīng)常是感嘆不已：人這一生，要走好多路，有的平坦，有的曲折，但是只要我們走正路，努力拼搏，那么再貧瘠的土地上都能開出美麗的花。