十三陵文物修復(fù)師伊德林（左）、伊文龍父子。新京報(bào)記者 浦峰 攝

北京文化守護(hù)人伊文龍，2000年出生，中興文建工程集團(tuán)有限公司泥瓦作文物修復(fù)師。曾參與居庸關(guān)、北海等古建的修復(fù)工作。2025年，他先后獲得北京市文物行業(yè)職業(yè)技能競(jìng)賽暨全國(guó)文物行業(yè)職業(yè)技能大賽泥瓦作文物修復(fù)組一等獎(jiǎng)、全國(guó)文物行業(yè)職業(yè)技能大賽泥瓦作文物修復(fù)師項(xiàng)目一等獎(jiǎng)，是這屆國(guó)賽年齡最小的一等獎(jiǎng)獲得者。

陽(yáng)光穿透古松，在正在鋪就的琉璃瓦上投下細(xì)碎的光斑，明十三陵長(zhǎng)陵的修繕工作還在繼續(xù)。四五米高的陵墻之上，只有瓦刀磕碰的清脆聲、麻刀灰壓實(shí)的悶響。師傅們?cè)谀_手架搭起的平臺(tái)上躬身俯首，于屋脊之上專注作業(yè)，慢工細(xì)活間，往往一待就是大半天。

即便是看背影，在人群之中找到伊文龍也不是件難事——他蹲在屋脊邊，腰背微彎卻不顯佝僂；身形厚實(shí)魁梧，粗壯的手臂透著一股年輕人特有的韌勁。一抬頭，便露出一張膠原蛋白飽滿而黝黑的臉。在一眾滿臉盡顯歲月滄桑的修繕師傅堆兒里，伊文龍實(shí)在太年輕了，今年只有24歲。

這是泥瓦作文物修復(fù)師里難得的“稚嫩”面孔。幾個(gè)月前，第二屆全國(guó)文物行業(yè)職業(yè)技能大賽見(jiàn)證了這位“00后”的成色：伊文龍獲得泥瓦作文物修復(fù)師一等獎(jiǎng)，也是這屆大賽年齡最小的一等獎(jiǎng)獲得者。談到感受，他只提“幸運(yùn)”，手藝是祖父輩們傳下來(lái)的——那是一份比琉璃更光澤、比磚石更厚重的家族饋贈(zèng)，也是一份沉甸甸的文化使命。

脊上毫厘

最近幾個(gè)夏天，明十三陵的文物修復(fù)師們每天都能捕捉到早起的清涼。清晨的涼爽稍縱即逝，早上五、六點(diǎn)開(kāi)工之后，是一天中最珍貴的作業(yè)時(shí)間。當(dāng)每天的第一波游客走進(jìn)長(zhǎng)陵，伊文龍和同事們已經(jīng)在屋脊上完成了當(dāng)日四分之一工作量。

2024年，長(zhǎng)陵景區(qū)啟動(dòng)了陵墻和祾恩門(mén)油飾的修繕工程。根據(jù)《明長(zhǎng)陵修繕工程紀(jì)要》的記載，距離上一次規(guī)模這么大的陵寢修繕，已經(jīng)過(guò)去了近90年。1935年，工程采取“從簡(jiǎn)修繕辦法”，祾恩殿揭瓦換瓦所用的黃琉璃瓦，是拆取長(zhǎng)陵?yáng)|西皇墻上頂琉璃瓦補(bǔ)配而成，由于“財(cái)力不盛”，墻脊改成黃脊黑瓦，等未來(lái)經(jīng)濟(jì)充裕之時(shí)，再做修繕。

早晨6點(diǎn)，伊文龍和維修隊(duì)一起進(jìn)場(chǎng)修繕十三陵長(zhǎng)陵。新京報(bào)記者 浦峰 攝

時(shí)間輾轉(zhuǎn)近一個(gè)世紀(jì)，這次琉璃瓦的形制是按照明永樂(lè)時(shí)期瓦片形狀尺寸，研判多次確定的，當(dāng)下修繕的關(guān)鍵則完全取決于修復(fù)師的手藝和技巧。拴線、捏當(dāng)溝、下壓當(dāng)條……琉璃屋面挑正脊需要經(jīng)過(guò)約十道工序，這是精細(xì)活，得下慢功夫。伊文龍俯身操作，瓦刀將麻刀灰利落地敷入琉璃瓦邊緣，起刀干凈，灰瓦分明。從瓦壟上牽出的細(xì)線，無(wú)聲地檢視著工匠的手藝——“一片瓦看不出來(lái)，但當(dāng)整個(gè)屋脊的瓦連成一片，這條線就能清晰勾勒出平整度的差異?！庇械膸煾凳址€(wěn)眼準(zhǔn)，每片瓦緊貼基準(zhǔn)線；也有人手下參差，誤差能達(dá)到幾毫米。

文物修復(fù)師的技藝成色就體現(xiàn)在這毫厘之間。“這手藝講究的就是個(gè)心細(xì)、利落。眼尖的老師傅都不用通過(guò)線看手藝，會(huì)不會(huì)干，干得好不好，看工人拿瓦刀的姿勢(shì)和手法就能知道個(gè)大概?！币恋铝质枪沤ㄐ迯?fù)泥瓦作行當(dāng)里有名的老師傅了，他是伊文龍的父親，在中興文建工程集團(tuán)有限公司的項(xiàng)目工地和長(zhǎng)陵的墻脊之上，他們也是同事。

兒子干活時(shí)，伊德林偶爾經(jīng)過(guò)旁邊但很少說(shuō)話。最近一兩年，他已經(jīng)沒(méi)有太多可以“指點(diǎn)”孩子的工作要領(lǐng)了，只有在平時(shí)閑暇的時(shí)候，湊在一起聊聊手藝、說(shuō)說(shuō)工序。 “文龍的活，干得挺好，從來(lái)不比別人次。”老父親嚴(yán)厲，但對(duì)孩子的夸贊從不吝嗇，“他聰明，學(xué)東西快，手上的活利索，也愛(ài)動(dòng)腦子，是干這行的料。”

三代傳承

這份認(rèn)可的根源，多少帶些“遺傳”的加持。伊文龍出身于古建修復(fù)世家，若往上追溯三代，其祖輩曾主持過(guò)清西陵新中國(guó)成立后的首次大修。到了伊德林這里，叔伯兄弟加一塊十六人，從事的都是這行。要說(shuō)具體的行當(dāng)，伊文龍父子在家族中的專業(yè)又更“小眾”一點(diǎn)：在幾乎一家子木匠里，選擇了泥瓦作。

伊文龍?jiān)谑觊L(zhǎng)陵陵墻做瓦工。新京報(bào)記者 浦峰 攝

伊德林說(shuō)，自己小時(shí)候?qū)W習(xí)不用功，“家里老人說(shuō)，不上學(xué)的話也得學(xué)個(gè)手藝，要不怎么說(shuō)媳婦兒？”木工需靈巧善思，而泥瓦匠，在很多人看來(lái)門(mén)檻不高——肯吃苦就行。他先后拜了族中長(zhǎng)輩和親戚為師，又獨(dú)自外出闖蕩，憑著對(duì)這個(gè)行當(dāng)?shù)暮V定和一股踏實(shí)勁兒，最終學(xué)成手藝，站穩(wěn)了腳跟。

可這行也是真苦。“泥瓦匠是在所有文物修復(fù)行當(dāng)里最苦最累的?！币恋铝终f(shuō)，活兒都在戶外，得在高墻屋脊上拼手藝，在風(fēng)吹日曬里掙生活。春秋尚可，北京夏天漫長(zhǎng)，修復(fù)師得耐得住烈日炙烤和蚊蟲(chóng)叮咬。一年到頭，人隨項(xiàng)目走，幾乎沒(méi)有休息，只有寒冬臘月才能回家。

“好好上學(xué)，別像老爸這樣吃苦?！钡葍鹤又饾u長(zhǎng)大，伊德林常把這句話掛在嘴邊。伊文龍放暑假的時(shí)候，他也時(shí)常帶著兒子去修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)生活，為的是讓他感受父輩干這行的辛苦，鞭策他上進(jìn)學(xué)習(xí)。但這份少年時(shí)期的經(jīng)歷，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)，為伊文龍打開(kāi)了通往文物古建修復(fù)的大門(mén)。

“有父親在身邊，不用悶在家里，還能親眼看到破舊的老建筑在自己手中重現(xiàn)光彩——其實(shí)我挺喜歡的?！币廖凝堥_(kāi)玩笑般地說(shuō)，去過(guò)一次之后，每年暑假都想著和老爸出去。他不覺(jué)得這行苦，還覺(jué)得自己有點(diǎn)天賦，樂(lè)意動(dòng)手?jǐn)[弄物件，偶爾還研究著怎么能把工具改得更順手，反而樂(lè)在其中。

伊德林并不反對(duì)，當(dāng)兒子真正成為一名修復(fù)師的那一刻，他甚至還有些欣慰。這一行太久沒(méi)有年輕人了。在他所在的團(tuán)隊(duì)中，此前最年輕的工人也已48歲。他帶過(guò)的徒弟，大多沒(méi)干幾個(gè)月就離開(kāi)了。他體諒當(dāng)下年輕人的選擇：時(shí)代變了，人們更傾向于選擇那些更體面、更舒適的工作，而非整天與泥瓦白灰打交道、風(fēng)餐露宿的行當(dāng)。

但手藝總得有人傳承。既然兒子愿意學(xué)，他就傾囊相授。在這一行立足，一半靠家傳，一半靠拜師——父輩領(lǐng)進(jìn)門(mén)，傳授的是基本手藝；官式做法的規(guī)矩和格調(diào)，則需向更資深的專家請(qǐng)益。見(jiàn)兒子學(xué)得快、有熱情，他也鼓勵(lì)伊文龍去“外面的世界”闖一闖，“在我眼皮子底下，他當(dāng)然會(huì)受到很多關(guān)愛(ài)，干什么似乎都相對(duì)容易，但真正的成長(zhǎng)是需要?dú)v練的?！?/p>

破障前行

去年，伊文龍?jiān)x開(kāi)文物古建林立的景區(qū)，專門(mén)去嘗試建造四合院的瓦匠工藝?！斑@與傳統(tǒng)古建修復(fù)有很大的不同，文物修復(fù)在于修補(bǔ)，而四合院是平地起房，所用的工藝是在文物修復(fù)過(guò)程中接觸不到的?！币廖凝垘еσ庹f(shuō)，那甚至讓他第一次萌生退意，“差點(diǎn)被這一行勸退?！?/p>

中式四合院建筑中，房檐上的墀頭工藝復(fù)雜，兼具排水和裝飾的功能，是建筑的重要門(mén)面。這恰巧也是伊文龍的知識(shí)盲區(qū)?！澳菚r(shí)真正是獨(dú)自在外工作，沒(méi)有父輩在身邊指導(dǎo)，得靠自己融入新環(huán)境、獨(dú)立完成任務(wù)?！彼寡?，“剛接到要做墀頭的任務(wù)時(shí)，我第一反應(yīng)是真的想退縮，覺(jué)得做不來(lái)?！?/p>

可他又覺(jué)得退縮丟人，只好默不作聲，在現(xiàn)場(chǎng)“偷師”，“看誰(shuí)干得好，我就多去人家邊上觀摩，盡管慢一點(diǎn)，也能摸清要領(lǐng)和門(mén)道?！表?xiàng)目做到后面，現(xiàn)學(xué)的手藝竟也像模像樣。

在伊德林看來(lái)，這是兒子天賦的展現(xiàn)，“他聰明，愛(ài)鉆研。有的手藝看著看著就能學(xué)會(huì)，否則老師傅手把手來(lái)教，也未必能把活兒干好。”

伊文龍的聰明，不是老父親的濾鏡。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，2025年，兩場(chǎng)大賽就檢驗(yàn)過(guò)這位“00后”文物修復(fù)師的成色。6月份，北京市文物行業(yè)職業(yè)技能競(jìng)賽暨全國(guó)文物行業(yè)職業(yè)技能大賽北京市選拔賽開(kāi)賽，伊文龍帶著比賽前被機(jī)械切傷的手指參賽，成為入選泥瓦作文物修復(fù)組決賽最年輕的選手，并一舉拿下了復(fù)賽和決賽的第一名。

比賽場(chǎng)上，他自己改造的“磚鋸”受到了不少關(guān)注?！澳鞘且话亚写u用的工具，和木工的鋸有幾分相似，經(jīng)過(guò)改造后，切磚的效率比以往能快上一倍。”別說(shuō)同場(chǎng)競(jìng)技的選手，連行業(yè)內(nèi)的專家也是第一次見(jiàn)到，讓許多人都眼前一亮。

伊文龍的工具。中間的“磚鋸”是他研發(fā)的，形似木鋸，但專用于泥瓦作，大大提升了效率。新京報(bào)記者 浦峰 攝

到了7月份，2025年全國(guó)行業(yè)職業(yè)技能競(jìng)賽暨第二屆全國(guó)文物行業(yè)職業(yè)技能大賽開(kāi)賽。出發(fā)前，伊德林就告訴兒子：要是只奔著獲得個(gè)名次就別去了，參加國(guó)賽，就得有拿第一的勇氣和信念。彼時(shí)，伊文龍手上的傷還沒(méi)好利落，但父親叮囑他別拿這個(gè)當(dāng)回事，“干咱們這行，哪有不受傷的？”

最終，24歲的伊文龍擊敗近40位行業(yè)中的老師傅，再次奪魁。復(fù)盤(pán)這場(chǎng)比賽的時(shí)候，他特意提到?jīng)Q賽主要考題，正是此前他偷師學(xué)來(lái)的墀頭工藝。伊文龍說(shuō)自己很“幸運(yùn)”——這份偶然的眷顧并非在于命定選題，而更像是這個(gè)行業(yè)對(duì)一位敢于走入冷門(mén)行當(dāng)、并以專注和堅(jiān)持打磨自己的年輕人，最好的獎(jiǎng)賞。

幸運(yùn)之重

幸運(yùn)、有幸，是伊文龍講述自己故事時(shí)，掛在嘴邊的高頻詞匯。這些詞匯里，包含著真誠(chéng)自謙的同時(shí)，也包括著這位年輕人對(duì)自己行業(yè)的理解。

在伊文龍父子看來(lái)，冷門(mén)行業(yè)的傳承，大多不基于從業(yè)者主觀意愿的選擇。老師傅們靠的是親戚鄰居的“傳幫帶”，從事這門(mén)手藝，為的是過(guò)生活，端飯碗。而且，與手藝相關(guān)的行業(yè)都有些“欺生”，入行進(jìn)門(mén)都講究有個(gè)“領(lǐng)路人”，可即便有人“領(lǐng)路”，師傅們又都喜歡“留一手”，總有壓箱底的絕招不輕易授予他人。

這些都意味著，在這個(gè)行當(dāng)，若能掌握頂尖的技藝與成績(jī)，不光要靠細(xì)心、上進(jìn)、肯吃苦，這些“常規(guī)基礎(chǔ)”，也要靠天賦、聰慧與領(lǐng)悟力，更重要的，是際遇，與前人家族的鋪墊。

“為什么年輕人干得少，因?yàn)槿绻皇乔捌诩易鍙氖逻@個(gè)，那么手藝真的不好學(xué)，摸索起來(lái)并不容易。古建修復(fù)的傳承，是講究這些的?！币廖凝堊杂X(jué)幸運(yùn)，他作為少數(shù)主動(dòng)投身到文物修復(fù)職業(yè)中來(lái)的人，選擇并不單單只是端牢飯碗，更在于他被行業(yè)所吸引，能夠體會(huì)到職業(yè)本身帶來(lái)的樂(lè)趣與成就感。同時(shí)，站在“巨人的肩膀上”，也讓他本身就擁有了通往頂尖技藝的捷徑。

對(duì)應(yīng)“幸運(yùn)”另一端的，是“責(zé)任”。冬天是修復(fù)師們的假期，因?yàn)槭┕ぷ鳂I(yè)對(duì)于溫度的要求，師傅們需要在隆冬休息，來(lái)年開(kāi)春才能重返工作現(xiàn)場(chǎng)。一來(lái)一去，間隔的時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)手生，每次伊文龍回到工程上，也總要花一點(diǎn)時(shí)間來(lái)找手感。取得了成績(jī)后，師門(mén)與長(zhǎng)輩們也都告誡他：好手藝，停不得。得繼續(xù)學(xué)真本事，積累經(jīng)驗(yàn)閱歷，別把手藝放生疏了。

“我很早之前想象自己的未來(lái)，可能用不了多久能當(dāng)個(gè)‘包工頭’或‘老板’，有自己主導(dǎo)的項(xiàng)目。但現(xiàn)在不這么想了。有這么個(gè)機(jī)會(huì)，咱就得抓住機(jī)會(huì)好好學(xué)習(xí)，錘煉技能，把好手藝傳下去?！币廖凝堈f(shuō)，“我覺(jué)得我是肩負(fù)著這種責(zé)任的?！?/p>

這些年，除了扎根在明十三陵，伊文龍也曾跟隨公司，參與北海、居庸關(guān)等不少古建的修復(fù)工作。文物修復(fù)是不可逆的，結(jié)構(gòu)類型一旦被錯(cuò)誤改變，也就相當(dāng)于流失了一部分工藝與信息。想到這些，每一次下手，他都鄭重而謹(jǐn)慎。

參加工作這些年里，其實(shí)即使是面對(duì)自己的至親好友，伊文龍也很少去主動(dòng)介紹文物修復(fù)過(guò)程里的門(mén)道。而他也說(shuō)過(guò)，很多經(jīng)過(guò)精心修復(fù)的瓦舍，其實(shí)也并不會(huì)得到絕大多數(shù)游客的關(guān)注。

伊文龍從不為此失望?！拔奈铩⒐沤?，都是承載歷史信息的重要載體，記錄著它所在年代的歷史信息。而我們的工作和手藝，就是幫助它們，把信息留下來(lái)，傳下去?！?/p>

新京報(bào)記者 田杰雄

編輯 張樹(shù)婧 校對(duì) 李立軍