“1948年7月，天氣悶得像一口不開的老鍋?！苯黄椒畔率掷锏纳茸?，抬頭對(duì)助手說，“這樁案子，我接?！闭l也沒想到，他指的竟是侵華日軍總司令岡村寧次的辯護(hù)席。

1898年冬，江家在浙江寧海迎來長子。出身律師世家，衣食無憂，父親一句“法學(xué)是君子之業(yè)”，把少年江一平推向遠(yuǎn)方。巴黎大學(xué)的厚重圖書館、上海圣約翰大學(xué)的斑駁藤墻、復(fù)旦校園里那片梧桐影，都留下了他的足跡。年輕時(shí)的他喜歡引用孟德斯鳩：“法律的本質(zhì)是自由?！甭犐先ヮH有理想主義底色。

1925年，五卅槍聲炸響外灘。租界巡捕抓了大批學(xué)生，開庭那天，江一平系著深色領(lǐng)帶闖進(jìn)法庭，條理清晰地拆解檢方指控。學(xué)生被當(dāng)庭釋放，茶館里有人拍桌子叫好。那會(huì)兒，江一平的名片寫著“免費(fèi)為弱者辯護(hù)”八個(gè)字，挺硬氣。

轉(zhuǎn)折潛藏在婚禮上。1930年，34歲的江一平迎娶上海商會(huì)會(huì)長虞洽卿的長女，比他年長十歲。外界議論紛紛：這是天上掉下的官場(chǎng)通行證。江一平笑而不語。三年后，他成了圣約翰大學(xué)教授、上海律師公會(huì)常委、東吳大學(xué)法學(xué)院講席，一連串頭銜像雪片般落在肩頭。

1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，他曾拼命護(hù)送難民進(jìn)入公共租界，又掏出積蓄辦了救濟(jì)站。那段時(shí)間，他夜里常對(duì)朋友說：“人不能只認(rèn)錢吧？”然而，汪精衛(wèi)拋來的司法部長職位，他拒了；汪偽當(dāng)局的追捕令，卻把他逼到重慶。要說當(dāng)時(shí)的他還算硬氣，沒人反對(duì)。

抗戰(zhàn)勝利后，江一平回滬。虞洽卿病逝，靠山塌了。國民黨高層對(duì)他態(tài)度冷淡，見面多一句“江博士辛苦”，少一句“以后多關(guān)照”。仕途天花板降得肉眼可見。就在此刻，南京傳來消息：岡村寧次亟需一位中國律師站臺(tái)。蔣介石打定主意，審判必須走過場(chǎng)，但姿態(tài)要做足。能接活的，最好既懂法又識(shí)時(shí)務(wù)。

利益的誘惑像細(xì)雨，悄無聲息地滲透。江一平私下算過賬：倘若辯護(hù)成功，至少能在“總統(tǒng)府”留下姓名；失敗，也能向國人解釋“只是履行律師義務(wù)”。于是他拍了桌子，說那句“我接”。

準(zhǔn)備期不到兩個(gè)月，他跑遍華北多地，搜集所謂“開倉放糧”“修渠救災(zāi)”的證言；同時(shí)整理證人名單，重點(diǎn)挑選曾受岡村籠絡(luò)的地方保安隊(duì)長。太太勸他：“你這樣，父親會(huì)氣瘋的。”他擺手：“形勢(shì)比人強(qiáng)?！备赣H得訊，憤而寫下絕交書，一紙薄薄，卻千斤重。

8月23日，上海公共體育館改造成臨時(shí)法庭，門口擠滿了提著麻袋、恨不得把岡村生吞的難民。檢察官花了兩個(gè)小時(shí)羅列罪狀——長沙大火、豫湘殺戮、三光政策……呼喊聲此起彼伏。隨后，江一平站起，鏡片后那雙眼睛鎮(zhèn)定得令人惱火：“被告并未直接下達(dá)屠殺命令，相反，他曾力阻下屬濫殺平民；若說責(zé)任，也該追究個(gè)別師團(tuán)長的越權(quán)行為?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)嘩然。有人高喊“該死”，有人朝他擲空水瓶。岡村寧次卻難得露出笑意，還輕聲用日語對(duì)身旁翻譯說：“他很專業(yè)?！睂?duì)峙整整五小時(shí)，庭審因騷亂被迫中止。兩周后重開，江一平繼續(xù)從指揮鏈條、命令簽批等細(xì)節(jié)入手，把鍋往中層軍官身上甩。法官最終以“證據(jù)不足”裁定無罪釋放——這一鍋爛賬，就這么被蓋住了。

岡村寧次秘密離滬。港灣燈光晃動(dòng)，他對(duì)江一平深鞠一躬：“多謝，永銘于心?！贝_出三海里，輪機(jī)長沖上甲板大喊：“好了，延安想要的人，他們拿不到了！”那一刻，江一平的臉色比甲板更蒼白。或許，他意識(shí)到某條回頭路徹底斷了。

1949年春，解放軍渡江。南京易旗，上海解放。江一平隨蔣介石飛往臺(tái)北。曾有人以為，他會(huì)得到法務(wù)部長的位子，可現(xiàn)實(shí)是：沒了價(jià)值，就沒人付款。江一平成日窩在租來的一間小屋，靠稿費(fèi)與殘存積蓄度日。朋友們或入獄、或回鄉(xiāng)，他想起那張絕交書，常常整夜不眠。

1961年，岡村寧次訪臺(tái)。寒暄之后，岡村送上一只漆盒，里面是一對(duì)袖扣——據(jù)說鑄自日軍廢炮筒。江一平收下，卻沒戴一次。他在日記里寫：“當(dāng)年身不由己，實(shí)屬無奈?！闭Z氣很淡，卻留下一串問號(hào)。

他偶爾盯著地圖看很久，嘴里念著“寧?！薄爸猩铰贰?，但客廳電話始終沒有等待中的那通“歡迎回家”。1971年秋天，他因病去世。告別式上只有三個(gè)人：一位同鄉(xiāng)老仆人、一名教會(huì)牧師、負(fù)責(zé)開具死亡證明的警員。訃告刊登在角落里，字體比尋常還要小。

有人問，這一生值得嗎？答案大概埋在那場(chǎng)庭審的嘈雜聲里。江一平曾經(jīng)鋒芒畢露、也曾雪中送炭，但在民族大義面前，他選擇了另一條岔路。這條路沒有掌聲，也沒有歸途。

歷史不會(huì)因任何人而改寫，但它會(huì)悄悄記下每一次選擇、每一次轉(zhuǎn)身。堅(jiān)守與背離，往往只隔著一瞬間的天平。江一平親手把砝碼放在利益一側(cè)，結(jié)果便是晚景蕭索，知音寥寥。不得不說，這或許比任何審判都沉重。