作者：馮繼軍

周武在省級(jí)機(jī)關(guān)工作，下派掛職鍛煉。

為了盡快熟悉工作，連日來(lái)，馬不停蹄，深入基層調(diào)查研究。

每天車還沒到，就看到一群人候在門口，車子一停，有人小跑著上前拉開車門，畢恭畢敬地迎接他的到來(lái)，問(wèn)候寒暄，笑容滿面。匯報(bào)工作，講得頭頭是道，千篇一律，像一個(gè)模子鑄出來(lái)的。參觀路線早有安排，連“隨機(jī)”走訪的地方，也是個(gè)個(gè)對(duì)答如流。飯桌上，杯盞交錯(cuò)，說(shuō)的都是冠冕堂皇的場(chǎng)面話。

幾天下來(lái)，周武眉頭緊皺，低聲問(wèn)秘書小劉：“每天都這樣？有用嗎？”小劉笑笑：“大家尊重您，只好這樣?！?/p>

早上，他把小劉叫到跟前：“今天我自己出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你不用跟著?！?/p>

小劉一怔：“那安排車嗎？要不要先通知一下……”

“不用，”周武對(duì)著小劉笑笑，“就是隨便走走?！?/p>

小劉：“那您注意安全，有事，隨時(shí)叫我。”

他擺擺手，把公文包換成挎包，抓了件平常穿的外套就上路了。

上午，周武到了城東所，剛進(jìn)大門，就被看守大門的大爺攔著，不讓進(jìn)。周武：“我有事找領(lǐng)導(dǎo)。”大爺：“領(lǐng)導(dǎo)不在。上面通知這兩天有領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)檢查，你過(guò)兩天再來(lái)吧！”死活不讓進(jìn)。

下午，小劉桌上的電話鈴聲急促響起，是周局打來(lái)的。聲音隔著聽筒，又冷又硬：“到城西所來(lái)接我?！?/p>

小劉和駕駛員趕到時(shí)，周武一個(gè)人站在管理所辦公樓前的空地上，秋風(fēng)卷起地上的落葉和塵土，撲打在他略顯單薄的外套上。樓道里偶爾有人進(jìn)出，瞥他一眼，沒人知道他是誰(shuí)？干什么的。

回單位的路上，車?yán)锟諝饽?，他一路無(wú)語(yǔ)，只盯著窗外。

晚上，周武失眠了。

迷糊中，周武的帽子從衣樁上跳到床頭柜上，笑著對(duì)他說(shuō)：“今后你要到哪里去，一定要把我戴上，離開我，你啥也不是！”