到今天為止，我出獄已經(jīng)整整22個年頭。我刑滿釋放的日期是2002年4月26日（減刑半年）。

1999年4月27日，我因尋釁滋事罪被羈押在看守所。在我沒有進入看守所之前，我對那里面的一切，僅僅是通過電視上了解的。但當自己真正以嫌疑人的身份被關進去之后，才發(fā)現(xiàn)和平時想象中的狀態(tài)，完全是不一樣的。

4月27日一早，我就被浙江慈溪觀城鎮(zhèn)的警察，帶到了慈溪市看守所，經(jīng)過一番仔細地檢查之后，我被所里的一個管教員帶進了十七號監(jiān)舍。

那名管教員，拿著一大串鑰匙，當他打開監(jiān)舍的大門時，眼前的一幕我驚呆了，只見里面長長的通鋪上，坐了十幾個光頭，每個人的眼神里，都充滿了兇氣，讓我內(nèi)心充滿了恐懼。

我抱著行李，無所適從地站在門口，這時，管教員對監(jiān)舍的“老大”說，你們可不要亂來，對新來的人要客氣一點！

但誰知，那管教員一離開，里面的那群人就蜂擁而上，把我圍在中間，先是問是犯了什么罪，再問我哪里人，什么文化等等。

我一一如實回答。

接下來，監(jiān)舍的老大說，按照里面的規(guī)矩，你要陪我們做一些游戲，我趕緊點頭應允。

但這時有一個人卻說：“這個人是我老鄉(xiāng)，你們可要手下留情哦，誰要是沒有分寸，我會找你們算賬的！”

于是，一些人跟著說：“兄弟，你放心吧！”

接下來的一個小時里，我被他們折騰的精疲力竭，不用說，那些都是折騰人的“節(jié)目”，讓人備受煎熬。

“節(jié)目”完成之后，他們開始給我洗冷水澡，一盆又一盆的冷水接踵而至，讓人覺得有些窒息。

后來，我才知道，這些都是每個新入看守所的人，都要經(jīng)歷的一個流程。

當我驚魂未定地穿好衣服之后，突然，我被一個人叫了過去。我趕緊到了他面前，這時我才發(fā)現(xiàn)，他的腳上，戴著一副重重的腳鐐。

那死刑犯自我介紹，說自己的名字叫陳志忠，高中文化，老家也是山東濟寧的，和我是名副其實的老鄉(xiāng)，在我鄰鎮(zhèn)。

隨后，他用家鄉(xiāng)話和我交流，并向我打聽著外面世界的變化。

陳志忠說，他羈押在看守所已經(jīng)兩年半了，因為案件比較復雜，四個月前才被判處死刑，當時他正在上訴中。

他之所以被判死刑，是因為他在收保護費時，和另外一個團伙發(fā)生械斗，結果導致對方一人死亡，一人重傷。

在監(jiān)獄待過的人都知道，進看守所后，要被監(jiān)規(guī)，吃飯的伙食差到無法想象，每天從早上醒來，到晚上睡覺，過程幾乎都是雷同的，唯一不同的是，有些被判刑的人被送到了監(jiān)獄，有些新的嫌疑人再次被填充進來。

在看守所，死刑犯是由專門的人來服侍的，我進去大概一個多月時，其中一個服侍陳志忠的犯人被判處九年，被送到了監(jiān)獄改造，于是，管教員找到我，讓我接替那個犯人的工作。

聽說在北方的一些看守所，死刑犯是單獨關押的，但在慈溪這里，是和普通嫌疑人混居的，我覺得主要是為了照顧死刑犯更方便一些。

陳志忠腳上的鐵鏈很大，走路特別費勁，為了防止腳踝處磨傷，他腿部和腳鐐接觸的地方，纏上了一層層棉布，為了行走方便，他在鐵鏈的中間，拴了一根繩子，每次走路時，他就提著繩子走路。

每天下午放風的時候，陳志忠走路時發(fā)出嘩嘩的聲音，估計幾十米外都可以聽到。

在服侍陳志忠的日子，我覺得他是一個非常講哥們義氣的人，譬如，他每月在規(guī)定的日子買東西時，他會買足上額的規(guī)定（最多買500元），買回來的零食，他從來不會獨吞，而是分發(fā)給那些條件比較差的人。

一起時，陳志忠也會和我談到他的案情，我作為一名旁觀者，作為他的老鄉(xiāng)，也只能安慰他說，被改判的希望還是很大的。

服侍死刑犯，最大的難處，就是給他更換衣服，內(nèi)褲還比較好操作，更換褲子，最初難為的我一身是汗，因為陳志忠比較愛干凈，幾乎每天都要洗澡，因此，帶給我的挑戰(zhàn)還是很大的。好在熟能生巧，幾個月下來，更換衣褲，幾分鐘就可以完成了。

由于長時間的羈押在看守所，陳志忠的內(nèi)心世界已經(jīng)發(fā)生了扭曲，導致性格上也變得喜怒無常，同監(jiān)舍的嫌疑犯，都吃過他的苦頭，唯獨對我格外照顧。

在服侍陳志忠的日子里，我才知道，做人千萬不要犯罪，失去自由的痛苦，真的是用語言無法形容的。

我睡在陳志忠的旁邊，多次被他做噩夢時的尖叫聲嚇醒，有好多次，他故裝堅強，但夜深人靜時卻蒙在被窩里偷偷地哭泣。

當年的10月底，我收到了判決書（我被判刑四年半），被送到單獨的監(jiān)舍關押，那里都是判刑完畢的犯人。

臨別前，陳志忠送給了我三套名牌的衣服，并把他箱子里所有的零食都給了我，他依依不舍地對我說：“老鄉(xiāng)，如果我不死，我們還有再見面的機會，如果我死了，希望你出去后，有機會去看望一下我的父母！”

我答應了他的請求。

分別后，我在一周之后，被送到浙江喬司監(jiān)獄服刑。

但我在服刑第二年，卻得知陳志忠被改判的消息，他由最初的死刑被判處死緩，我聞聽，打心里為他高興。

在當時，喬司監(jiān)獄有很多家企業(yè)，有紙箱廠、針織廠、錫箔紙廠和五金加工廠，新入監(jiān)犯人的工種，會根據(jù)個人身體狀況和學歷進行考量，而我和另外20多人，都被分到了針織廠。

記得當時每天工作也就八九個小時的樣子，每天的改造生活，緊張而忙碌。

在監(jiān)獄，盡管失去了寶貴的人身自由，但那里也是一個鍛煉人的地方，首先，性格會被磨練，即便受了一些委屈，也要學會克制，小不忍雜亂大謀，如果由著自己的性子爆發(fā)，減刑的希望就會遙遙無期。

其實，也練就了吃苦精神，在監(jiān)獄服刑改造，勞動量還是比較大的，因此出獄后的人，如果不重蹈覆轍，在外面謀生，還是占有一定的優(yōu)勢的。

另外，在監(jiān)獄也可以學會生存的技能，不少犯人學會了不少技能，出獄后就可以靠著監(jiān)獄掌握的手藝謀生，同樣可以改變了自己的命運。

我服刑后，第一次見到陳志忠的名字，是在浙江的《新生報》上，那是專門為服刑人員辦的報紙，當時，我知道了陳志忠是在省二監(jiān)服刑的。后來，我經(jīng)常每期報紙都能看到他的文章（一周發(fā)一期），并從他的內(nèi)容里，知道他做了宣傳報道組長。

我刑滿釋放后，曾想去省二監(jiān)去看看陳志忠，但由于不是他的親屬，我沒能獲得探監(jiān)的機會，于是，我只好作罷了。

后來，我回老家時，曾看過陳志忠的父母兩次，他家的條件比較好，父母都在街上開飯店。

由于生活的忙碌，陳志忠的消息也漸漸消失在我的生活里。

時光飛逝，一晃過了22年。

上個月十二日，因母親生病，我回了一趟老家，安排好母親住院之后，我忽然想起了陳志忠，我想這么多年過去了，他應該刑滿釋放了吧。

于是，我抱著試試看的心態(tài)，決定到他家里看看。

我到他家門口時，陳志忠的父親在門口曬太陽，時隔多年，他居然對我還有印象，當我說明來意后，他對我說：”陳志忠如今在街上開鹵味店呢！“

我聽了開心不已，于是按照他父親告訴我的地址，找到了陳志忠。

當我走進他的店門時，讓我吃了一驚，他的店面有七十多個平方，他在里面和兩名店員直播呢，而在一間房子里面，有三個阿姨在緊張的忙碌著包裝，不用說，生意肯定不錯。

陳志忠看到門口有人，就讓旁邊的店員開始講解，他走出來之后，怔怔地看著我，隨后大聲喊出了我的名字。

我們兩個人緊緊地擁抱在一起。

陳志忠告訴我，他出獄已經(jīng)快三年了，兩名店員中，那個女孩就是他的妻子，他出獄后，沒有選擇在大城市打工，而是回到了家鄉(xiāng)這塊熟悉而又陌生的土地上。

由于自己曾經(jīng)服刑過，他覺得打工會被人歧視，很難找到合適的職業(yè)，于是，他決定回老家創(chuàng)業(yè)。

他之所以選擇了鹵味店，原來他在服刑期間，有一個關系特別好的獄友，在外面就是做鹽水雞的，在臨安那一帶很有名氣，因此，他出獄后的第一件事，就是到了臨安，跟那個獄友學會了制作鹽水雞的工藝。

陳志忠還告訴我，他回家后說了自己的創(chuàng)業(yè)計劃后，兩個妹妹都很支持他，同時，他覺得要想獲得成功，單靠在鎮(zhèn)上售賣，是無法改變生活的，于是，他就定位在網(wǎng)絡銷售上，因為這樣自己在講解時，也能把產(chǎn)品說得更加透徹。

最初的半年特別辛苦，陳志忠要獨自到百里之外的供應商那里拉貨，回家后還要宰殺、清理、晾曬、浸泡等等，過程的繁瑣超乎想象。

說起來容易做起來難，要想在直播賣鹽水雞獲得成功，除了產(chǎn)品的口感上佳之外，更重要的是要想辦法引起粉絲的關注。

為此，他入駐了一個相對適合自己的平臺，四個月之后，他的粉絲超過了五千人。

由于口感不錯，回頭客越來越多，他做夢也沒想到，即便是廣州、新疆和東北遠隔數(shù)千里的人，也能吃到他家的鹽水雞（鴨）。

漸漸地，他的直播人氣越來越高，一年多堅持下來，他全網(wǎng)的粉絲已經(jīng)超過三十萬，在經(jīng)營鹽水雞（鴨）這塊，也算是一個小有名氣的網(wǎng)紅了。

去年一年下來，除了各種開支，粗略地計算了一下，純利潤應該在27萬左右。

如今，陳志忠的這家鹵味店，在忙的時候，有七名員工。

他說的一句話讓我非常受益：只要一個人心懷沃土，在哪里都是充滿希望的田野。

我個人認為，如今的農(nóng)村依然有很多的機遇，在我的鄰村，也有一位回歸的創(chuàng)業(yè)者，他正在以自己的方式在農(nóng)村奮斗著，悶聲發(fā)大財。

臨別前，陳志忠告訴我，他的鹽水雞，已經(jīng)注冊了商標，而且他還打算搞加盟店，讓更多的人改變自己的生活。

從一個監(jiān)獄重犯，到一個致富能手，說真的，陳志忠的現(xiàn)狀是我完全想不到的，我從心底為他祝福，我也希望他能在未來的事業(yè)路上，百尺竿頭更進一步。