1940年8月，上海一間寂靜的病房里。

一位形銷骨立的女人深陷病榻，蒼白的唇間不斷溢出囈語：“師長回來了……師長回來了……”

她叫李敏慧，已是癌癥晚期。但比病痛更折磨她的，是三個月前從湖北傳來的噩耗——她一生摯愛的丈夫、抗日名將張自忠，在棗宜會戰(zhàn)中身中七彈，壯烈殉國。

張自忠犧牲時，年僅49歲。

作為抗日戰(zhàn)爭中犧牲的職務最高的中國將領，同時也是第二次世界大戰(zhàn)反法西斯陣營中戰(zhàn)死的軍隊最高將領之一，張自忠的犧牲震驚全國。

那一刻，天地變色，山河嗚咽。

當張自忠的遺體運回重慶時，十萬軍民沿街送靈，毛主席題詞“盡忠報國”，蔣介石扶靈痛哭，追授其上將軍銜。

宜昌軍民護送張自忠將軍靈柩至碼頭

得知丈夫犧牲的消息，本就在生死邊緣掙扎的李敏慧徹底失去了求生意志。癌細胞瘋狂吞噬著她殘存的生命，而她卻只是在半昏半醒間，一遍遍呼喚著那個永遠不會再回來的人。

直至最后一息，她仍在喃喃地喚著“師長”。

鐵血將軍張自忠：于國，是浴血沙場、令敵膽寒的民族英雄；于家，是妻子心中那個溫柔低語、始終如一的好丈夫。

他以不屈的脊梁撐起民族的尊嚴，沙場之外，那些深夜寫就的家書、臨別時深情的回望，無一不訴說著這位將軍心中最柔軟的牽掛。

張自忠的故事，是一首用熱血譜寫的家國史詩，是一幅用忠誠繪就的生命畫卷。今天，讓我們走進那段烽火歲月，聆聽這首血與火、愛與痛交織的永恒絕唱。

01

少年夫妻，恩愛不疑

1891年，張自忠出生在山東臨清一個官宦家庭。

14歲那年，母親馮夫人為他定了一門婚事，對方是臨清縣咨議局議員李化南之女李敏慧。

幾年后，兩人順利完婚。雖然是父母之命，媒妁之言，可夫妻倆情投意合，婚后生活和美如意。

李敏慧識字不多，卻深受儒家文化影響，十分賢惠明理。

彼時的中國，剛剛進入新的歷史階段，人民生活在水深火熱之中。

都說“好男兒志在四方”，婚后的張自忠，并沒有沉浸在小家庭的幸福生活中，而是在妻子的支持下先后考入了天津北洋法政學堂、濟南法政?？茖W校，專攻法學。

求學期間，張自忠目睹列強侵略和軍閥混戰(zhàn)，深感國家危亡，匹夫有責。

1914年，他毅然放棄學業(yè)投奔東北軍，開啟了戎馬一生的軍旅生涯。

不管是求學還是參軍，作為妻子的李敏慧都無條件支持丈夫的決定?？梢哉f，李敏慧是張自忠最堅強的后盾，也是他最堅定的支持者。

早年間，為了丈夫能夠安心在外打拼，她先是留在臨清老家撫育幼子，照顧老人，待張自忠在部隊穩(wěn)定下來，李敏慧又帶著孩子開啟了四處漂泊的隨軍生涯。

從北京到張家口，再到集寧、包頭、太原、西安、開封、鄭州，李敏慧不僅要克服水土不服的問題，還要在漂泊的生活中，想方設法將一家人的生活打理得井井有條。

在為數(shù)不多的與家人相聚的時光里，張自忠會盡量抽出時間陪伴妻子，教導孩子。

受過新式教育的張自忠，并不像那個年代大多數(shù)男人一樣重男輕女，用女兒張廉云的話說，“父親有些‘重女輕男’”。

張廉云出生前，盼女心切的張自忠就將弟弟的女兒廉瑜接過來養(yǎng)在膝下。

后來，張廉云出生了，夫妻倆仍然將侄女視如己出，悉心培養(yǎng)。

張自忠治家嚴謹，教導幾個子侄很是嚴格，家中的幾個男孩子都很敬畏他。

可張自忠從來舍不得責罵女兒和侄女，即便侄女犯了錯，也只是戳著她的腦門，用地道的山東話“罵”道：你這個傻二妮兒!

同僚聚會，探親訪友這些社交場合，張自忠每次都是帶著侄女和女兒參加。

對于張自忠一家人來說，那是他們生命中最美好安寧的一段時光。

02

情深似海，榮辱與共

1931年，張自忠晉升為29軍第38師師長，在北京府右街購置了宅院，一家人才有了安定的住所。

此時，日軍在東北地區(qū)屯兵數(shù)十萬，對我大好河山虎視眈眈。

1933年長城抗戰(zhàn)中，張自忠將軍率部以大刀隊夜襲日軍，重創(chuàng)日軍精銳部隊，取得喜峰口大捷。

這場戰(zhàn)役也是“九一八”事變后中國軍隊首次取得重大勝利，極大鼓舞了中國軍民的抗日士氣。

此后數(shù)年，華北局勢日趨緊張。日軍不斷增兵、挑釁，步步緊逼。張自忠將軍始終堅守防區(qū)，整軍經(jīng)武，枕戈待旦。他時常告誡部下：“我等軍人，唯有死守國土，不容寸失。”

守衛(wèi)盧溝橋的29軍士兵

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。

日軍集結重兵迅速向北平推進，張自忠所在的29軍主力被迫撤往保定，李敏慧也帶著一家人匆忙撤至天津。

為掩護主力部隊撤退，張自忠奉命代理北平市市長，負責與日軍談判并處理善后事宜。

這一決策本意是為了爭取時間，確保29軍傷兵和眷屬安全撤離，但對于民眾來說，“留守談判”無異于賣國投敵。

一時之間，流言四起。

甚至有坊間傳言稱，張自忠與日本人達成了秘密合作，日本人贈給張自忠大量財物和一個日本美人。

隨著北平淪陷，這一消息傳遍大江南北，無數(shù)國人痛罵張自忠“漢奸”“數(shù)典忘祖”。

聽到外面的傳言，家中的幾個孩子惴惴不安，李敏慧卻堅定地告訴他們：你們的父親是頂天立地的漢子，絕不會投敵賣國。

結發(fā)同心30年，李敏慧堅信丈夫是清白的。

她懂他有心殺賊、無力回天的悲涼無奈；懂他特殊時期委曲求全所背負的巨大壓力。

1937年春，張自忠將軍攜侄女張廉瑜（中）和女兒張廉云（右）在北平西山八大處。

1937年9月的一個傍晚，張自忠悄悄回到天津家中。

看到愁容滿面的丈夫，李敏慧什么也沒有問，默默為他收拾好換洗衣物，做了一頓可口的飯菜。

張自忠叫來弟弟張自明，對李敏慧說道：“以后家里有什么事，跟七弟商量即可，我這里還有些錢，給沒結婚的幾個女孩留作嫁妝……”

這番話無異于交代后事，全家人強忍酸楚，默默吃了一頓團圓飯。

飯后，張自忠便與眾人告別返回北平。

為了避免驚擾鄰居，帶來不必要的麻煩，張自忠不讓任何人相送，獨自一人走出家門。

14歲的廉云和19歲的廉瑜跑到二樓，目送他高大的背影漸行漸遠，最終消失在茫茫夜色中。

彼時的她們并未想到，這次分別竟是訣別。

1938年臺兒莊會戰(zhàn)期間，張自忠率部馳援臨沂，與日軍血戰(zhàn)七晝夜，擊潰日軍板垣師團，粉碎其增援臺兒莊的企圖，為臺兒莊大捷奠定了堅實的基礎。

隨后的隨棗會戰(zhàn)中，張自忠更是率部孤軍堅守潢川，阻敵西進。

在鄂西鐘祥戰(zhàn)役中，他大破日軍于田家集，擊斃兩名日寇聯(lián)隊長，擊傷一名旅團長，殲敵4000余人，取得鄂北大捷，被日軍稱為“活關公”。

“國家到了這個地步，除開我們?yōu)槠錉奚猓翢o其他辦法，為國家去死，這個決心海不清，石不爛，決不半點改變。”

每次作戰(zhàn)前，他都會寫好遺書，當仗打勝了，再將遺書撕掉。

自1937年9月一別，李敏慧已3年沒有見過丈夫了。

在這期間，她不幸罹患乳腺癌，正在前線打仗的張自忠心急如焚，但抗日救國責任在肩，無法回家探望妻子。

他在信中囑咐妻子：知你患病，盼望你安心治療，多加保重，早日恢復健康。

張自忠書信復制品

在1940年5月的棗宜會戰(zhàn)中，時任第五戰(zhàn)區(qū)右翼總指揮兼集團軍總司令的張自忠，親率兩千將士渡河迎敵，身先士卒，浴血奮戰(zhàn)。

面對數(shù)倍于己的敵軍，他身中七彈仍高呼“殺敵報國”，最終壯烈殉國。

犧牲時，年僅49歲。

《新華日報》譽其“抗戰(zhàn)以來，以兵團總指揮兼集團軍總司令，親臨前線，戰(zhàn)死沙場者，此為第一人”。

當張自忠將軍的靈柩運抵重慶時，十萬軍民沿江迎靈，有一位山東同鄉(xiāng)特蒸白面饅頭置于路邊祭奠，泣道：“將軍山東人，斷不能做餓魂?！?/p>

張自忠將軍靈柩運往重慶途中，各界代表在江岸致祭

沿途民眾自發(fā)設香案祭拜，哭聲動天地。漢口民眾雖身處敵占區(qū)，仍冒險舉行公祭。將軍雖逝，然其精忠之氣，凜然長存，永耀中華。

03

天上人間，相依相伴

在張自忠犧牲前一個月，廉云和廉瑜發(fā)來電報，請求來前線照顧他。

當時戰(zhàn)事趨于緩和，張自忠也同意了孩子們的請求。

可廉云和廉瑜還未趕到，張自忠便已壯烈犧牲，再也見不到他最愛的孩子們，也沒有給結發(fā)妻子李敏慧留下只言片語。

得知張自忠戰(zhàn)死的消息后，病榻上的李敏慧承受不住打擊，三個月后隨丈夫而去。

馮玉祥將軍感動于這對夫妻的鶼鰈情深，派人護送李敏慧的靈柩至重慶，將夫妻倆合葬于梅花山麓，讓他們在另一個世界永遠相依相伴。

重慶梅花山張自忠將軍墓碑

將軍一生，品行高潔、愛國愛家，且十分重視家風傳承和對后代的教育。

1938年臨沂戰(zhàn)役前，他在家書中叮囑妻子：“敏慧吾妻：此去生死未卜，若有不測，望汝撫育兒女，使其讀書明理，長大后為國家做些有用之事?！?/strong>

他在給女兒和侄女的信中諄諄教導：大時代的孩子，以求知識求經(jīng)濟獨立，不能做“家里蹲”“衣裳架子”。

身為國軍高官，他從不愛財，多次在信中強調“家中用度務必節(jié)儉”，甚至時常穿著磨破的軍裝。

他曾對女兒說：“將來我死了，我的財產(chǎn)不留給你和你的哥哥們，要捐給社會，做點實業(yè)?！?/p>

他戎馬一生，和妻兒聚少離多，難免會有孤寂之感，但終其一生，從未有過緋聞，更沒有像其他國民黨高官一樣娶姨太太，做到了和妻子“一生一世一雙人”。

張自忠夫婦去世后，他們的后代子孫傳承著家族良好的家風，在不同領域為國家的解放和發(fā)展事業(yè)，默默貢獻著自己的力量。

張廉云畢業(yè)于復旦大學新聞系，1946年秘密加入中國共產(chǎn)黨，在中華人民共和國成立后從事教育、醫(yī)療等工作。

張廉瑜于1948年春克服萬難，在北平張自忠故居籌辦了自忠小學，多年來親自參與教學管理，最后將自忠小學捐獻給政府。

1992年，74歲高齡的張廉瑜倡導成立了張自忠教育促進會并捐贈了首筆基金。

她向子女提出，待自己去世后，將全部家產(chǎn)變賣，捐給張自忠教育促進會，為中國教育事業(yè)做最后的貢獻。

在基金會成立當年，張廉云就向基金會捐贈了20萬元，在上世紀90年代初，這筆錢堪稱天文數(shù)字。

在張自忠將軍壯烈殉國的湖北省宜城市板橋鎮(zhèn)羅屋村，有一座張自忠將軍紀念園。

宜城張自忠將軍殉國處紀念園

高大的紀念碑靜靜矗立在群山之中，而碑的兩側，各有一座小小的墳塋。墳塋的主人，正是將軍最愛的女兒和侄女。

張廉瑜和張廉云分別于1996年和2022年去世，她們選擇葬在將軍殉國之地，陪伴父忠魂，永不分離。

在艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭中，有無數(shù)如張將軍一般的英勇將士，毅然奔赴戰(zhàn)場、血灑山河。

他們曾是一個家庭的頂梁柱，是父母心頭最深的牽掛，是妻兒眼中最偉岸的身影。他們以灼灼熱血，換來了抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利，撐起了中華民族的不屈脊梁。

他們是誰的丈夫？誰的兒子？誰的父親？或許我們已無法一一喚出他們的姓名，但歷史不會忘記，山河永遠銘記。

正是這些平凡而偉大的生命，以最赤誠的家國之愛，書寫了中華民族最為悲壯、也最為光輝的一頁。

英靈不朽，浩氣長存。