“10月11日早上六點半，快給部隊打電話，會議材料還沒批完！”病房門口傳來沙啞的催促聲。守夜的護士愣了一下，她怎么也沒想到，病床上的人剛從鬼門關(guān)被拉回來，張口竟然還是想著工作。

1957年這一年，對53歲的陳賡來說格外漫長。從年初到秋末，他幾乎沒在北京停留過一個整月。先是福建沿海，接著是南粵邊防，再到滬杭軍工企業(yè)，一路睡不好、吃不香。老人們常說“傷筋動骨一百天”，可陳賡胸口那根“老炸藥”——多年前在晉察冀留下的彈片，從來沒給他過100天的清凈。

二月下旬，他在東山島調(diào)研，傍晚洗漱時突然黑霧罩頂，手中的毛巾啪地掉進水盆。警衛(wèi)員沖進來，只見首長扶著門框，額頭冷汗直冒。半分鐘后緩過勁，他擺擺手：“我沒事，晚飯后還得看海防工事的圖紙?！蹦且淮伪辉\斷為“冠狀動脈供血不足”，醫(yī)生叮囑靜養(yǎng)，他卻把處方夾進公文包，連藥都沒買齊。

說來也怪，只要一回到北京，會議像排班車一樣往前趕。四月上旬開總參座談，六月初去廣州參加兩廣軍區(qū)合并籌備會，七月又轉(zhuǎn)道廈門布置防空陣地。心臟像鬧鐘，時間一到就痛，陳賡把硝酸甘油當糖吃，仍然堅持白天跑工地、晚上看文件。傅涯再三相勸，他只回答一句：“現(xiàn)在停，我這輩子怕是再也趕不上國家大發(fā)展了?！?/p>

進入十月，身體終于亮紅燈。10月10日晚，他和陳錫聯(lián)一道討論某型岸炮部署，意見相左，爭到近凌晨兩點。陳錫聯(lián)見他臉色灰白，勸其休息，陳賡卻用茶水漱了漱口：“文件早過一分，前線就早穩(wěn)一分?！钡诙烨宄?，他起身準備去軍委，剛跨出臥室就猛地抱住胸口，仿佛有人用鐵圈收緊。他踉蹌幾步坐到椅上，繼而滑倒在地。門外玩耍的幼子嚇得大哭，傅涯沖進來，抱頭大喊：“快，120！”

北醫(yī)三院急救室里，心電圖呈現(xiàn)典型的急性下壁心梗波形。搶救插管之時，陳賡突然握住陳錫聯(lián)衣袖，像在戰(zhàn)場上發(fā)號施令一般，用盡全身力氣喊出六個字：“對他不能讓步！”聲音又短又急，醫(yī)生以為患者進入譫妄期，只有陳錫聯(lián)明白，這“他”指的是會上堅持修改射程標尺的那位專家。

陳錫聯(lián)俯身回話：“別想那么多了，命要緊！”隨后退到角落，輕輕抹了把臉。打了二十多年仗，他見過不少生死，可老戰(zhàn)友此刻牽掛的仍是工作，心里五味雜陳。

搶救持續(xù)了四十分鐘，溶栓、強心劑、氧氣全部用上。脈搏終于平穩(wěn)下來，醫(yī)生宣布脫險。病房燈光昏黃，傅涯坐在床邊，手一直沒松開。陳賡睜眼第一句話是：“會議是不是耽誤了？”傅涯鼻子一酸，沒有接話，只把藥杯遞過去。稍作停頓，她強硬地說：“這回你得聽我的，先住滿三個月！”陳賡難得沉默，點了點頭。

接下來的日子，他像被釘在床上，心電監(jiān)護器滴滴作響。最初幾個星期，他幾乎不讓人探視，生怕一聊公事就控制不住情緒?？僧吘管娭泄视驯樘煜?，電話、便條、咨詢報告還是像雪片飛來。為了防止他動氣，傅涯在床頭貼了張硬紙板，上面寫著：“不到半小時，自動請離。”有人調(diào)侃：“傅大姐這就是部隊里的‘限時通行證’?！?/p>

康復(fù)期里發(fā)生了一件頗有意思的小插曲。11月，國防科工委送來幾份關(guān)于導(dǎo)彈推進劑配方的資料，醫(yī)生堅決不讓他批閱。陳賡想了個辦法，讓警衛(wèi)員把材料朗讀成錄音帶，自己戴耳機聽，嘴里同時含著硝酸甘油，一有不適立刻暫停。醫(yī)生哭笑不得：“首長，這算打擦邊球?！标愘s眨眨眼：“不算吧？我連筆都沒動?！?/p>

1958年1月，出院鑒定結(jié)論“Ⅱ級勞動”，可他拒絕了后勤部門安排的靜養(yǎng)所，轉(zhuǎn)身去了哈爾濱，籌建軍事工程學(xué)院。有人問他為什么急，他擺手：“咱們落后太久，人才一代不接一代，武器再好也白搭?！蹦翘焓彝饬阆氯龋L吹得耳朵生疼，他戴著半舊棉帽，步子邁得很快，遠遠跟著的秘書幾次差點追不上。

不得不說，他的倔強給醫(yī)護帶來相當壓力。心?；颊邞?yīng)避免過勞、高鹽飲食和情緒激動，可他偏偏夜夜伏案，鹽分還得夠補汗。傅涯急了，想用家庭會議“投票”強制休息，結(jié)果三個孩子站在父親這一邊，說“爸忙國事，我們幫他查資料”。傅涯哭笑不得，最后只能限定夜間熬夜不超過一點，算是家規(guī)。

時間推到1959年春天，陳賡的心臟偶爾還會刺痛，但總體穩(wěn)定。同年國慶，他作為有關(guān)部門代表登上天安門城樓觀禮。有人注意到，他胸前口袋常年塞著一個小鐵盒，里面放的正是九片硝酸甘油。他笑稱：“這個‘九連發(fā)’隨身不離，比手槍管用?！?/p>

回看陳賡那場心梗，如果當時送醫(yī)稍晚，后果不堪設(shè)想。醫(yī)療條件有限，溶栓藥極稀缺，是從友鄰醫(yī)院緊急調(diào)來的；手術(shù)臺上的電擊除顫器剛從蘇聯(lián)引進，還在試用期?？梢哉f，他的生還一半靠技術(shù)，一半靠運氣，也靠戰(zhàn)友的果斷。陳錫聯(lián)后來談起當晚，只一句“能救回就好”，便再不肯多說。

然而高強度工作終究不是長久之計。1961年3月16日晨，陳賡在上海突發(fā)二次心梗，最終因病去世，年僅57歲。消息傳到北京，總參大樓里很多老兵都紅了眼眶。有人低聲說道：“首長那六個字，怕是要寫進他一生的注釋?！?/p>

今天我們翻閱1957年的病歷卡、搶救記錄、會議簡報，不難發(fā)現(xiàn)：在那個百廢待興的年代，不少將領(lǐng)把個人健康放在最后一位，陳賡只是其中最典型的縮影。國家走進現(xiàn)代化的起跑線，他們選擇用身體去填補時間差?；蛟S在他們看來，“對他不能讓步”的不僅是一場會議，更是一代人對落后局面的徹底告別。