清朝道光年間，蘇北有個小鎮(zhèn)，喚作梅塘鎮(zhèn)，鎮(zhèn)不大，卻出過兩個進士，一個御史，算是個讀書風氣頗盛的地兒。鎮(zhèn)西頭有個叫徐根的年輕人，今年二十五，家里是打油坊的，祖上三代都靠榨菜籽油過日子，雖說不上富裕，也還過得去。

徐根模樣周正，性子卻有點木，打小跟爹在油坊里轉(zhuǎn)，從不亂跑。十六歲那年，他娘臨終前囑咐他：“根兒，你是我從廟里求來的孩子，不是凡胎，這輩子福禍都不輕，你記得，要忠厚待人，尤要敬女人?！?這話徐根一直記著，可到底啥意思他也沒整明白。

這年春上，鎮(zhèn)里來了個女子，在鎮(zhèn)南頭開了間香料鋪，鋪子名喚“醉梅齋”，賣的都是胭脂香粉香袋一類的小玩意兒。老板娘姓柳，名梅香，三十出頭，長得不算驚艷，卻有股說不清的韻味，說話慢悠悠，手腳又利落，不笑則已，一笑能讓街坊大娘都跟著心里發(fā)軟。

梅香住在鋪后的小院里，每日天不亮就起床燒香調(diào)香，中午不開門，下午才慢慢坐在柜臺后頭喝茶，來買香的多是婦人，也有小姑娘成雙結(jié)對來湊熱鬧。鎮(zhèn)上的男人們嘴上不說，眼神卻總往那邊飄。

徐根原先并不常出門，那天是他爹腿扭了，叫他去南頭買麻油布料，回來的時候順路撞見了醉梅齋的香氣。那香不沖鼻子，也不膩人，像雨后竹葉上的清水味兒。

他走過去多看了一眼，就見一個素衣女子坐在柜后，正在縫香囊。那一眼看得有些久，梅香抬起頭，沖他笑了一笑，說：“小哥，想買點啥？”

徐根耳根子一熱，說不出話來，隨手指了個香包，掏錢就走。 誰也沒想到，這一回頭，牽了三年因果。

從那天起，徐根隔三差五就往南頭跑，一會兒說他爹要的香油布沒買全，一會兒說娘墳前的香沒了，再后來干脆挑明了，說是來買香灰熬膏。梅香從不多問，只說：“香是香，情是情，小哥買的是哪個？”

徐根不知怎的，每次一見她，就心跳得亂七八糟，回家還會偷偷摸摸拿出香囊聞個半天，像瘋了一樣。 到了中秋那晚，梅塘鎮(zhèn)有個風俗，男女未婚者可以結(jié)伴去鎮(zhèn)東頭的鷺山廟求姻緣。徐根也是頭一回去，不知怎么，竟在人群中遇上了梅香。

那晚月亮大，山風涼，廟里香火旺。梅香穿了件繡梅的淡青袍子，站在廟前，說：“廟里說緣是前定的，有時候，不是你要不要，而是它來了你躲不開?！?/p>

徐根一時心熱，脫口而出一句：“那……我不想躲?！?梅香低頭不語，只輕聲說了句：“那你可要想清楚，我不是你能輕輕松松娶進門的女子?！?/p>

當夜，徐根沒敢送她回家，直到月落山沉，才一個人跌跌撞撞回到油坊。 隔了幾日，鎮(zhèn)上傳出風聲，說縣太爺家的小公子陳文軒，在醉梅齋吃了閉門羹，當晚就借酒撒潑，帶了仆役闖了進去。

誰知第二天清晨，陳文軒被人發(fā)現(xiàn)在醉梅齋門前赤裸著上身，渾身青紫，臉上被人用香灰寫了“狗膽包天”四字。

官府一聽震怒，縣太爺親自派人捉拿梅香。 梅香沒躲，官差來時，她穿得整整齊齊，端端正正地坐在鋪前，說了句：“愿領(lǐng)責罰，只求不牽旁人?！彼谎旱娇h衙，當堂對質(zhì)，不卑不亢。

陳文軒臉皮薄，死活不肯承認是自己非禮在先，只說是梅香施妖術(shù)?？h太爺臉拉得老長，正要定罪，誰知這時，一個蓬頭垢面的老婆子沖進來，跪在堂前嚎啕大哭。 那老婆子是鎮(zhèn)西頭賣米粥的寡婦，說自家孫女月前也遭了陳文軒的毒手，事后被買了封口銀，羞憤投井而死。

她一口咬定：“當夜就是這狗東西拿著令牌帶人去的醉梅齋，若不是那女掌柜身手好，只怕也要重蹈我孫女覆轍！” 這一下人證俱在，百姓圍堵縣衙，鬧了整整一日，縣太爺怕了，強壓陳文軒去城里避風頭，事情才算了結(jié)。

梅香出了牢房，衣服是破的，眼神卻不低頭。她回到鋪子那晚，全鎮(zhèn)人都來送菜送飯，有人哭，有人罵，有人磕頭謝她保住了自家女兒的清白。她卻只是淡淡一笑，說：“香雖好，也壓不住腥氣?！?/p>

徐根站在人群最后頭，眼圈紅了一晚上。 從那之后，徐根再也沒去醉梅齋。不是不想，是不敢。他怕自己一開口，就落了俗套，配不上她。

直到第二年梅雨季，鎮(zhèn)里暴雨連連，鎮(zhèn)南頭漲水，醉梅齋被淹得一塌糊涂。徐根扛著油坊的大斗篷沖進雨里，把梅香從水里背了出來，送到了自家油坊后院。

雨一直下，三天三夜。 梅香那三天沒說話，只盯著徐根看。等天放晴了，她拎著包袱，說要走。

徐根扯住她的袖口，低聲問：“你真不要我？” 梅香笑了一下，說：“我命不好，帶苦氣，怕你沾上?！?/p>

徐根搖搖頭：“我不怕?！?/p>

梅香眼里濕了一層，說：“那你得答應(yīng)我，若有一日我走了，不準尋，也不準恨?！?/p>

徐根咬了咬牙，點了頭。 兩人沒拜天地，也沒喝合巹酒，只是屋里燒了三炷香，說了三句誓言，算是成親。 日子就這么過了三年，徐根的油坊越做越大，鎮(zhèn)上人說那是梅香的福氣。

可成親后頭一年，日子并不如鎮(zhèn)上人說的那樣“和美有福氣”。油坊雖興旺，徐根卻越忙越心虛，怕自己配不上她，掙了銀子不敢花，干活也跟上了緊箍咒似的，連夜都睡不安生。

梅香卻越來越沉靜，不言不語，仿佛日子過得太平淡了，也沒什么牽掛似的。兩人雖住一個屋，卻時常四目相對無話，夜里枕席也多是冷的。

有一回，梅香去鎮(zhèn)東的縫補鋪取布，正巧碰見鎮(zhèn)上那位張掌柜家的兒媳婦，嘴碎得很，一眼瞧見她就擠眉弄眼地說：“喲，這不是醉梅齋的掌柜娘子么？可惜了這么一副模樣，嫁去油坊受罪，也不知你那根哥晚上是不是光知道數(shù)銀子?！?/p>

梅香不言，只低頭笑了笑。

哪知這話卻讓伙計聽了回去傳了徐根耳朵里。徐根當晚氣沖沖地回家，不問青紅皂白，說：“你出門能不能避避閑話？我一個大老爺們天天挨你們嚼舌根子，臉往哪擱？”

梅香聽了，眼神一滯，良久才說：“你臉往哪擱，我就往哪擱?！?/p>

那晚兩人頭一次吵了架。徐根摔門而出，跑到油坊喝了悶酒，回來時天快亮了，只見梅香坐在燈下繡香囊，一針一線，穩(wěn)穩(wěn)當當，眼皮都沒抬一下。他一時間心里更不是滋味。

這之后，日子便多了幾分縫隙，誰也沒挑明，但兩人中間好像隔了一層煙，輕輕一吹就散，誰也不敢吹。

到了第三年臘月初三，梅香在廚房里做紅豆飯的時候，忽然昏倒，再醒來時，什么都忘了。她說自己不姓柳，也不認得徐根，像變了一個人。 鎮(zhèn)上請了七八個郎中，都說是“舊癥復(fù)發(fā)”，沒人能治。

徐根不信，帶她去了州城、揚州，最后走到了南京的雞鳴寺，也沒個法子。 梅香終日神思恍惚，只喜歡坐在油坊后院那個棗樹下發(fā)呆。有時候她會念兩句詩，有時候會哼舊調(diào)子，有時候看著徐根的背影會忽然落淚，但從不喊他的名字。

那年冬天雪特別大，臘月廿五，梅香突然回了神，醒來第一句話就是：“徐根，我好冷。” 徐根抱著她，像瘋了一樣地往鎮(zhèn)上的寺廟跑，還沒跑出油坊，她已經(jīng)咽了氣。

第二年，鎮(zhèn)東的鷺山廟里多了一盞長明燈，是徐根點的，每年臘月廿五必去一趟，點香叩首，從不缺席。 有人說，醉梅齋的香，現(xiàn)在還藏在他屋后的那只木匣子里，每次風起，那香味就淡淡飄出來，像一個人的嘆息，沒走遠，也沒徹底留下。