“1948年10月13日凌晨兩點(diǎn)，司令員，東山的探照燈又亮了?！本l(wèi)員推門而入，徐向前抬頭看了看地圖，語氣低沉，“燈不滅，太原就拿不下，可那是俺的根。”短短兩句話，道盡他此戰(zhàn)的糾結(jié)與決心。

歲月往前推三個(gè)月，華北、華東的局勢(shì)已然翻天覆地。東北野戰(zhàn)軍剛剛將錦州攬入懷中，華東野戰(zhàn)軍在宿縣一線節(jié)節(jié)逼近南京。中央判斷，若山西仍讓閻錫山穩(wěn)住，黃河以北會(huì)變成一塊釘子板，必須拔掉。于是，徐向前所部第二兵團(tuán)臨危受命：拿下太原。

說到山西，老徐心里五味雜陳。這里是他少年讀書、青年舉義之地，也是他一次又一次抬棺而戰(zhàn)的地方。剛邁進(jìn)河津，他就對(duì)參謀長感嘆，“同鄉(xiāng)對(duì)槍，會(huì)很難。”這句半帶口語的預(yù)判，后來全成了現(xiàn)實(shí)。

難，首先難在閻錫山的根深蒂固。閻在晉系苦心經(jīng)營三十年，槍是晉軍自己的，糧是晉中的麥子，城是近乎堡壘的太原。單看工事：北有臥虎山，東有牛駝?wù)?，南邊小店、武宿機(jī)場(chǎng)緊鎖門戶，城墻再包一圈鋼筋水泥。這種“城鏈”放眼當(dāng)時(shí)全國，也只有上?？杀?。

閻錫山精打細(xì)算，平津若急，他未必援；華東若失，他必南下。因此，徐向前先揮刀向南。1948年2月，五萬多人直插臨汾。這是晉南糧倉，拿不下就沒后路。前后四十六天，地道一點(diǎn)點(diǎn)挖，一千多根炸藥柱把城墻掀開缺口，臨汾終落?？蓚鰯?shù)一統(tǒng)計(jì)，人人倒吸涼氣：一萬二千。

不過，臨汾的失守讓閻錫山慌了神，他急忙把晉中兵力增到十萬。徐向前順勢(shì)施出“搶麥子”這招。六月初，解放軍在麥田里割得熱火朝天，閻軍坐不住了，全師出動(dòng)。就在他們南下的那一刻，榆次、太谷的防線亮起紅燈，解放軍切斷退路，十萬晉軍一夜間被鍋端。此戰(zhàn)過后，太原成了一座孤城，閻錫山氣得摔杯，卻也只能回城死守。

徐向前并非不想用嘴說服這位老同鄉(xiāng)。七月，他托舊識(shí)趙承綬帶信進(jìn)城，希望保存城內(nèi)文物與軍工，但閻錫山把信撕得粉碎，還把趙軟禁。和平之路被堵死，槍聲隨之驟起。

10月5日，第一輪合圍。徐向前明白東山火力最兇，卻偏偏選擇從南北兩翼緩緩收攏。南線七縱、十三縱攻下小店、武宿，把機(jī)場(chǎng)扼住，飛機(jī)沒了用武之地；北線十五縱越過丈子頭，直插臥虎山，卻咬在硬骨頭上。那片石嶺溝壑縱橫，碉堡機(jī)槍呈品字排列，攻一次倒下一排，幾天下來，連隊(duì)名單像被風(fēng)吹過的草，空了又補(bǔ)，補(bǔ)了又空。

時(shí)間進(jìn)入10月17日深夜，牛駝?wù)臉尰鹑栽陂W。為了破局，工兵連摸黑推來十幾門迫擊炮，這些炮當(dāng)初在臨汾城下炸開城墻，如今再次亮相。連續(xù)六小時(shí)狂轟，牛駝?wù)?，東山陣線出現(xiàn)豁口。閻錫山急調(diào)預(yù)備隊(duì)堵洞，剛出城門就被北線的火力壓回去，東山大勢(shì)去矣。

戰(zhàn)場(chǎng)瞬息萬變，卻也有人情冷暖。18日清晨，徐向前在前線指揮部寫下一封家書：“娘，在你面前的，是兒子的最后一次大仗，若能早些結(jié)束，兒當(dāng)再拜家門?！毙盼醇某觯帜闷鹜h(yuǎn)鏡，目光沉沉。

1949年4月20日，總攻號(hào)角吹響。南北兩路如錐破布，將太原城劃成三塊。最難的是巷戰(zhàn)。太原街巷狹窄，明碉暗堡互為犄角，敵人子彈從井口、窗洞、地下室交替飛出。解放軍步兵端著爆破筒，一寸墻一寸挖；火焰噴射器第一次在華北城區(qū)使用，紅火舔過暗堡射口，硝煙與磚灰混成嗆人的霧。四晝夜過去，小東門旗桿上插起了紅色識(shí)別布，而趙太監(jiān)街的轉(zhuǎn)角處仍在交火。這種拉鋸磨光了體力，也磨光了人心。參謀長低聲說：“再拖，怕要過萬傷亡?！毙煜蚯俺聊季?，吐出兩個(gè)字：“頂住?！?/p>

4月24日晚，最后一聲信號(hào)彈升空。凌晨二時(shí)，太原全城肅靜，閻系殘部向西突圍未果，城防司令官王靖國被俘。攻城總計(jì)四萬五千余人傷亡，其中多半是晉中子弟。這數(shù)字?jǐn)[在戰(zhàn)后會(huì)議桌上，誰也說不出一句場(chǎng)面話。

戰(zhàn)役結(jié)束那天，徐向前并沒立即慶功，他去了朝陽宮舊址。那里曾是他少年聽?wèi)虻牡胤剑缃裎蓍苋苯?，墻面焦黑。他用手撫了一下瓦塊，說了句山西話：“造孽哩?！彪S后轉(zhuǎn)身離開。

若只看地圖，這場(chǎng)仗不過一省一城。若看付出的血與淚，它卻濃縮了整個(gè)解放戰(zhàn)爭最難啃的硬骨頭：數(shù)十年軍閥經(jīng)營、復(fù)雜山地工事、頑強(qiáng)地方武裝、文化古城摻雜平民。徐向前把家鄉(xiāng)從炮火里拉回來，也把自己的心留在了那片黃土地上。

史書往往記錄勝負(fù)，卻忽略了槍口對(duì)面或許是兒時(shí)同窗、鄉(xiāng)里叔伯。徐向前后來對(duì)身邊人說，“打仗可以練膽，可打家門口的仗，最傷心?！边@句話，聽來平常，卻是他一輩子最深的自白。