這筆錢，來(lái)自他遠(yuǎn)在阿富汗當(dāng)了上門女婿的兒子，趙小軍。

八年，近兩百萬(wàn)，兒子信里總說(shuō)那邊生意好，兒媳賢惠，日子過(guò)得比蜜甜。

01

趙衛(wèi)國(guó)這輩子，活得像個(gè)影子。

他不是沒(méi)名沒(méi)姓，但在老家那一片，乃至在自己家里，別人提起他，嘴角總會(huì)撇一下，帶點(diǎn)輕蔑地叫他“李家的上門女婿”。

這五個(gè)字，像一口粘痰，他咽不下去，也吐不出來(lái)，就這么惡心了他大半輩子。

年輕時(shí)候，趙衛(wèi)國(guó)家里窮得叮當(dāng)響，兄弟三個(gè)，他是老二，不上不下，最沒(méi)地位。那時(shí)候能吃飽飯就是天大的事。

經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了鄰村的李秀英。李家條件好，磚瓦房，爹是村里的會(huì)計(jì)，說(shuō)一不二。條件只有一個(gè)：趙衛(wèi)國(guó)得入贅，孩子也得姓李。

為了能有個(gè)家，能吃上飽飯，趙衛(wèi)國(guó)點(diǎn)了頭。他以為是過(guò)日子的開(kāi)始，沒(méi)想到是低眉順眼一輩子的開(kāi)端。

婚禮那天，他沒(méi)騎馬，沒(méi)坐轎，就自己扛著一床破被褥，走進(jìn)了李家的大門。老丈人看他的眼神，不像看女婿，像看一頭不用花錢買來(lái)的牲口。

老伴李秀英，從新婚之夜起，就沒(méi)給過(guò)他好臉色。

她嘴巴厲害，像把淬了毒的剪刀，專挑人最疼的地方下嘴。

“趙衛(wèi)國(guó)，你瞅瞅你那窩囊樣！要不是我們家收留你，你現(xiàn)在還在地里刨食吃！”

“你一個(gè)大男人，吃的穿的都是我們李家的，屁都不敢放一個(gè)，還好意思坐上桌？”

這些話，趙衛(wèi)...國(guó)聽(tīng)了三十多年，耳朵都起了繭子。他試過(guò)反抗，結(jié)果就是李秀英把碗筷一摔，回娘家哭訴，然后老丈人領(lǐng)著兩個(gè)小舅子過(guò)來(lái)，指著他的鼻子罵。次數(shù)多了，趙衛(wèi)國(guó)也懶得爭(zhēng)了，他就像一頭被磨平了棱角的牛，默默地干活，吃飯，睡覺(jué)。

唯一的指望，就是兒子。

兒子出生的時(shí)候，他想給孩子取名叫趙傳根，意思是把趙家的根傳下去。

李秀英一巴掌拍在他背上：“傳什么根？我們李家才是一家之主！孩子跟我姓李！”

最后，還是老丈人拍了板，說(shuō)孩子可以姓趙，但名字得叫“小軍”，聽(tīng)著就像個(gè)普普通通的兵，沒(méi)什么大出息。

趙衛(wèi)國(guó)知道，這是在敲打他，讓他別忘了自己的身份。

兒子趙小軍，是趙衛(wèi)國(guó)這輩子唯一的亮光。

他把所有沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的希望，都寄托在了兒子身上。他拼命干活，省吃儉用，就是想讓兒子能讀書(shū)，能走出這個(gè)村子，別再像他一樣，一輩子被人戳脊梁骨。

可他沒(méi)想到，命運(yùn)像個(gè)該死的磨盤，轉(zhuǎn)了一圈，又回到了原點(diǎn)。他這輩子最怕的事，還是發(fā)生在了兒子身上。

02

趙小軍爭(zhēng)氣，考上了省城的大學(xué)。

畢業(yè)后，在一家外貿(mào)公司上班，認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫古麗的阿富汗姑娘。

那姑娘是來(lái)中國(guó)留學(xué)的，長(zhǎng)得漂亮，眼睛像天上的星星。

趙衛(wèi)國(guó)第一次在視頻里看到古麗，心里挺高興。兒子有出息，找了個(gè)外國(guó)媳婦，以后說(shuō)出去，臉上也有光。

可高興了沒(méi)幾天，兒子就打來(lái)電話，支支吾吾地說(shuō)：“爸，古麗的父母……想讓我跟她回阿富汗?！?/p>

趙衛(wèi)國(guó)心頭一緊：“回去干啥？在那邊能有啥好日子？”新聞里天天放，阿富汗不是打仗就是爆炸，那地方能是人待的嗎？

“古麗家在那邊是做大生意的，做地毯和藏紅花貿(mào)易，很有錢。她爸爸說(shuō)，只要我過(guò)去，就讓我當(dāng)總經(jīng)理，家里的大別墅、豪車，都?xì)w我管?！壁w小軍的聲音里帶著一絲興奮，“他們……他們也知道我們家條件不好，說(shuō)只要我過(guò)去，就當(dāng)是入贅，以后每個(gè)月都給家里寄兩萬(wàn)塊錢生活費(fèi)?！?/p>

“入贅？”

趙衛(wèi)國(guó)聽(tīng)到這兩個(gè)字，感覺(jué)像被人當(dāng)頭打了一悶棍。

他這輩子最恨的就是這兩個(gè)字，沒(méi)想到，這頂帽子，又要扣在自己兒子頭上。

電話那頭，李秀英一把搶過(guò)手機(jī)，聲音都高了八度：“去！干嘛不去！一個(gè)月兩萬(wàn)塊！傻子才不去！小軍，你聽(tīng)媽的，趕緊跟人家回去，這可是天上掉餡餅的好事！”

趙衛(wèi)國(guó)想罵人，想摔手機(jī)，可他看著李秀英那張因?yàn)榕d奮而漲紅的臉，什么話都說(shuō)不出來(lái)。在這個(gè)家里，錢就是天，錢就是理。

他最后只對(duì)兒子說(shuō)了一句：“小軍，你自己想好，別后悔?！?/p>

電話掛了，趙衛(wèi)國(guó)蹲在院子里，抽了一晚上的煙。煙霧繚繞里，他仿佛看到了自己年輕時(shí)扛著被褥走進(jìn)李家大門的背影，和兒子即將拖著行李箱走進(jìn)阿富汗富人家的背影，重疊在了一起。

都是一樣的，為了錢，把一個(gè)男人的尊嚴(yán)，踩在腳底下。

從那天起，趙衛(wèi)國(guó)就更沉默了。他覺(jué)得自己是個(gè)罪人，是自己沒(méi)本事，才讓兒子走了自己的老路。

03

趙小軍真的去了阿富汗。

第一個(gè)月，兩萬(wàn)塊錢準(zhǔn)時(shí)到賬。

李秀英拿著銀行的到賬短信，笑得合不攏嘴，走路都帶風(fēng)。她跑到村里的小賣部，故意把手機(jī)亮出來(lái)，讓所有人都看看。

“哎呀，我家小軍就是有出息，娶了個(gè)外國(guó)富婆，現(xiàn)在每個(gè)月都給我們寄兩萬(wàn)塊呢！”

“這算啥？人家說(shuō)了，以后生意做大了，一個(gè)月寄十萬(wàn)都有可能！”

村里人羨慕的眼神，讓李秀英得到了極大的滿足。她開(kāi)始大手大腳地花錢，買金項(xiàng)鏈，買新衣服，家里的電視也換成了最大的液晶屏。

趙衛(wèi)國(guó)看著這一切，心里不是滋味。他不要這錢，他只要兒子平平安安。

兒子每個(gè)月都會(huì)寫一封信回來(lái)，信里描繪的生活，就像天堂一樣。

“爸，我在這里一切都好。古麗家真的很有錢，我們住在一個(gè)帶游泳池的大別墅里，家里有七八個(gè)傭人。我每天的工作就是去公司轉(zhuǎn)一圈，簽幾個(gè)字，然后就開(kāi)著奔馳車去打高爾夫。”

“古麗對(duì)我很好，什么都聽(tīng)我的。她爸爸也很看重我，說(shuō)要把整個(gè)家族的生意都交給我。爸，你放心，我在這邊過(guò)得很好，再也不是以前那個(gè)窮小子了?！?/p>

信里還夾著照片。照片上的趙小軍，穿著筆挺的西裝，站在一輛豪華的轎車旁，笑得一臉燦爛。背景確實(shí)是一棟漂亮的別墅，還有一個(gè)大花園。

看著照片，趙衛(wèi)國(guó)心里的石頭，放下了一半。也許，阿富汗的有錢人，真的過(guò)著這樣的生活。也許兒子的選擇，是對(duì)的。

李秀英更是把照片放大，鑲了個(gè)金邊相框，掛在客廳最顯眼的位置。逢人就指著照片吹噓：“看，我兒子，現(xiàn)在是大老板了！”

八年，就這么過(guò)去了。

匯款從沒(méi)斷過(guò)，趙衛(wèi)家的日子也越過(guò)越好，在村里蓋起了三層小樓。李秀英成了村里最風(fēng)光的老太太，每天打扮得花枝招展，到處?kù)乓?/p>

只有趙衛(wèi)國(guó)，心里那塊石頭，始終懸著。

兒子寄回來(lái)的錢越多，信里寫的生活越好，他就越不安。他總覺(jué)得，這好日子，來(lái)得太容易，太不真實(shí)。就像海市蜃樓，看著漂亮，說(shuō)不定哪天就散了。

他不止一次在電話里跟兒子說(shuō)：“小軍，要是那邊不好待，就回來(lái)，家里不缺你一口飯吃。”

每次，趙小軍都在電話里笑：“爸，你想啥呢？我在這邊是人上人，回去干嘛？你和我媽就好好享福吧。”

可趙衛(wèi)國(guó)總覺(jué)得，兒子的笑聲里，透著一股子空洞和疲憊。

04

壓垮駱駝的最后一根稻草，來(lái)自一個(gè)意想不到的消息。

那天，趙衛(wèi)國(guó)去鎮(zhèn)上趕集，遇到了老家的鄰居王大山。王大山是趙衛(wèi)國(guó)以前為數(shù)不多的能說(shuō)上幾句話的朋友。

幾年不見(jiàn)，王大山蒼老了許多，兩鬢斑白，滿臉愁容。

兩人找了個(gè)小飯館，喝了幾杯酒。王大山嘆了口氣，說(shuō)起了自己的煩心事。

“衛(wèi)國(guó)啊，我那女兒王芳，你還記得吧？”

趙衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭。王芳比趙小軍小兩歲，是個(gè)文靜漂亮的姑娘，后來(lái)也考上了大學(xué)，聽(tīng)說(shuō)畢業(yè)后去了南方打工。

“五年前，她說(shuō)跟一個(gè)朋友去國(guó)外掙大錢，從那以后，就跟家里斷了聯(lián)系?；畈灰?jiàn)人，死不見(jiàn)尸啊！”王大山說(shuō)著，眼圈就紅了，“我們報(bào)了警，警察查了好幾年，前陣子才有點(diǎn)消息。”

趙衛(wèi)國(guó)心里“咯噔”一下，問(wèn)：“有消息了？人找到了？”

王大山搖搖頭，從懷里掏出一張皺巴巴的紙，遞給趙衛(wèi)國(guó)：“沒(méi)找到。警察說(shuō)，我女兒最后一次出境的記錄，是飛往阿富汗的喀布爾。你說(shuō)，她一個(gè)女孩子，跑去那種地方干什么??！”

“阿富汗？”

趙衛(wèi)國(guó)感覺(jué)自己的頭“嗡”的一聲，像是被蜜蜂蜇了一下。

他看著那張出入境記錄的復(fù)印件，上面的“喀布爾”三個(gè)字，刺得他眼睛生疼。

“是啊，警察說(shuō)那邊亂得很，跟當(dāng)?shù)匾矝](méi)法合作調(diào)查，讓我們……讓我們做好心理準(zhǔn)備?！蓖醮笊降穆曇暨煅柿耍拔揖褪窍氩煌?，好端端的一個(gè)人，怎么就去了阿富汗呢？”

那頓飯，趙衛(wèi)國(guó)不知道是怎么吃完的。他滿腦子都是“阿富汗”這三個(gè)字。

一個(gè)失蹤了五年的中國(guó)女孩，最后出現(xiàn)的地方是阿富汗。

自己的兒子，也在阿富汗，當(dāng)著富家女婿，過(guò)著天堂般的日子。

這兩件事，有聯(lián)系嗎？

趙衛(wèi)國(guó)不敢想下去。他覺(jué)得一股寒氣，從腳底板一直竄到天靈蓋。

他想起了兒子信里那些過(guò)于完美的描述，想起了他電話里那空洞的笑聲，想起了那一張張背景豪華、但兒子眼神卻有些僵硬的照片。

一個(gè)可怕的念頭，在他心里瘋長(zhǎng)。

他必須去一趟阿富汗。

他要親眼看看，兒子過(guò)的到底是什么日子。他要親眼看看，那棟帶游泳池的別墅，那個(gè)叫古麗的兒媳婦，到底是不是真的。

這個(gè)決定，遭到了李秀英的強(qiáng)烈反對(duì)。

“你去干啥？你有病??！來(lái)回機(jī)票不得好幾萬(wàn)？小軍在那邊好好的，你去不是添亂嗎？”李秀英叉著腰，唾沫星子都快噴到趙衛(wèi)國(guó)臉上了，“我告訴你，趙衛(wèi)國(guó)，你要是敢去，這個(gè)家你就別回來(lái)了！”

這一次，趙衛(wèi)國(guó)沒(méi)有退縮。

他看著李秀英，一字一句地說(shuō)：“我必須去。用的錢，是小軍寄給我的，不是你李家的?！?/strong>

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身回了房間，開(kāi)始收拾行李。這是他這輩子，第一次沒(méi)有對(duì)李秀英妥協(xié)。

05

去阿富汗的路，比趙衛(wèi)國(guó)想象的要艱難一萬(wàn)倍。

他先是坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，到了首都喀布爾。

機(jī)場(chǎng)里到處都是荷槍實(shí)彈的士兵，看人的眼神，像刀子一樣?？諝饫飶浡还苫鹚幒蛪m土混合的怪味。

趙衛(wèi)國(guó)不懂外語(yǔ)，只能把兒子信里的地址，拿給機(jī)場(chǎng)的出租車司機(jī)看。

那司機(jī)看了地址，搖了搖頭，嘰里呱啦說(shuō)了一通，又伸出五個(gè)手指頭。

趙衛(wèi)國(guó)猜是要五百塊錢，他咬咬牙，從口袋里掏出皺巴巴的美金。

車子開(kāi)出機(jī)場(chǎng)，外面的景象，讓趙衛(wèi)國(guó)的心沉到了谷底。

沒(méi)有高樓大廈，沒(méi)有干凈的街道。

到處都是破敗的土坯房，墻上布滿了彈孔。

路上跑的，都是些破舊不堪的老爺車。

街邊的孩子，一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，衣衫襤褸，看到他們的車，像狼一樣圍上來(lái)，拍打著車窗要錢。

這就是首都？

趙衛(wèi)國(guó)想起了兒子照片里那漂亮的別墅和花園，感覺(jué)像是在做夢(mèng)。

車子在塵土飛揚(yáng)的路上顛簸了兩個(gè)多小時(shí)，最后在一個(gè)看起來(lái)像是貧民窟的地方停了下來(lái)。

司機(jī)指著前面一條狹窄的土路，示意他自己走進(jìn)去。

趙衛(wèi)國(guó)付了錢，拖著行李箱，深一腳淺一腳地往里走。

路兩邊都是高高的土墻，墻頭還拉著帶刺的鐵絲網(wǎng)，讓他感覺(jué)自己不是來(lái)探親的，是來(lái)探監(jiān)的。

他按照地址上的門牌號(hào)，找到了一個(gè)看起來(lái)格外破舊的大鐵門前。

鐵門銹跡斑斑，上面還用紅色的油漆，畫著一個(gè)看不懂的符號(hào)。

這里，就是兒子信里那個(gè)“帶游泳池的別墅”？

趙衛(wèi)國(guó)感覺(jué)自己的腿肚子都在打顫。

他寧愿相信是自己找錯(cuò)了地方。

他拿出信，又仔仔細(xì)細(xì)地對(duì)了一遍地址，沒(méi)錯(cuò)，就是這里。

他深吸一口氣，抬起顫抖的手，在鐵門上敲了敲。

“當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！”

聲音在寂靜的小巷里，顯得格外刺耳。

等了很久，里面才傳來(lái)一陣腳步聲。接著，是鐵門上一個(gè)小窗口被拉開(kāi)的聲音。

一個(gè)身材高大、滿臉胡子的阿富汗男人，從門縫里探出頭，用生硬的中文問(wèn)：“你找誰(shuí)？”

“我找我兒子，趙小軍。”趙衛(wèi)國(guó)壯著膽子回答。

男人又上下打量了他一番，側(cè)身讓他進(jìn)去，然后迅速地關(guān)上門，插上了門栓。

院子里，和外面一樣破敗。

地上堆滿了各種雜物，角落里還拴著一條看起來(lái)很兇的大狼狗，沖著他齜牙咧嘴。

這哪里是家，這分明就是一個(gè)戒備森嚴(yán)的囚籠。

“小軍呢？我兒子在哪里？”他追著那個(gè)男人問(wèn)。

男人沒(méi)有回答，只是指了指正屋，示意他進(jìn)去。

“你兒子，就在里面。”

“小軍？”他試探著叫了一聲。

那人影猛地一顫，緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

一個(gè)女人，從門外被推了進(jìn)來(lái)。

她穿著一身黑色的罩袍，只露出一雙眼睛。

那雙眼睛里，沒(méi)有絲毫神采只有一片死寂。

趙衛(wèi)國(guó)的大腦“嗡”的一聲，像是被灌滿了滾燙的鉛水，瞬間一片空白。

他死死地盯著眼前這張臉，這張既熟悉又陌生的臉......

“怎么可能，這怎么可能.......”