創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

警車上的燈一閃一閃的，像兩只慌亂的紅色眼睛。

光打在孫宏偉油膩的臉上，他的表情僵住了。

那個穿著二級警督制服的男人，一路小跑過來。

他沒有看孫宏偉，也沒有看周毅。

他的眼睛里，只有那個穿著白襯衫的中年男人。

他“啪”地一下，敬了一個標準的禮。

“王局！您怎么在這？”

中年男人指了指孫宏偉……

01

周毅的汽修店，像一只趴在街角的鐵盒子。卷簾門生了銹，拉上去的時候，會發(fā)出一陣長長的、像是嘆氣一樣的呻吟。

夏天，太陽把鐵皮曬得滾燙，人待在里面，汗水就順著額頭往下淌，流進眼睛里，又澀又疼。

店里只有周毅一個人。他穿著一件洗得發(fā)白的舊軍綠色T恤，上面沾滿了黑色的油污。

那些油污滲進了布料的纖維里，成了衣服的一部分，怎么洗也洗不掉。就像他手上的老繭，還有指甲縫里永遠也摳不干凈的黑色印記。

店名叫“精工汽修”。兩個字是他自己用紅油漆刷上去的，歪歪扭扭，沒什么章法。店里冷冷清清，一整天也未必能有一輛車開進來。

街道太偏了，往前走三百米，才是車來車往的主路。主路的街口，有一家“宏偉快修”，店面是周毅這個的三倍大，裝修得亮堂，門口總是停滿了各式各樣的車。

周毅不去看那邊。他只是低著頭，一遍又一遍地擦拭著手里的工具。那些扳手、鉗子、套筒，被他擦得锃亮，在昏暗的店里反射著一點微弱的光。

他擺放工具的樣子很奇怪，每一樣?xùn)|西都有固定的位置，相隔的距離像是用尺子量過。這是他在部隊里養(yǎng)成的習(xí)慣，十七年，修了十七年的坦克，習(xí)慣已經(jīng)刻進了骨頭里。

坦克那東西，是個巨大的鐵疙瘩。周毅閉上眼睛，還能聽見發(fā)動機啟動時那種震耳欲聾的轟鳴。

他能聞到柴油和炮管里火藥混合在一起的味道。他熟悉那東西的每一顆螺絲，每一條線路。可現(xiàn)在，他面對的是些小轎車，它們安安靜靜地停在那里，像一個個溫順的動物。

他退伍了。四級軍士長，到了年限，國家給了他一筆退伍金。他拿著這筆錢，回了老家，開了這家店。

這是他答應(yīng)妻子的。他的妻子叫林燕，三年前生病走了。走之前，她拉著周毅的手說，別在外面漂了，回家開個小店，安安穩(wěn)穩(wěn)的，我看著你。

周毅看著店里那張空著的舊藤椅，那是林燕以前最喜歡坐的地方。他好像還能看見她坐在那里，手里織著毛衣，笑著看他滿身油污地忙活?？涩F(xiàn)在，藤椅上只有空氣。

岳母的電話又打來了。電話接通了，岳母在那頭嘆氣，她說，毅啊，你那個店，一個月能掙幾個錢？房租交了，吃飯的錢還夠不夠？

周毅說，夠的，媽。

岳母又說，我聽鄰居講，街口那個宏偉快修的老板，姓孫的，前陣子還托人問過你，想請你去當(dāng)技術(shù)總監(jiān)，工資開得很高。

你怎么就不去呢？你那手藝，給別人打工，也比自己守著那個破店強。

周毅沉默著。他想起那個孫老板派來的人，一個油頭粉面的年輕人，說話趾高氣揚。

年輕人說，我們孫總說了，只要周師傅你肯來，我們店里的貓膩，你睜一只眼閉一只眼就行。

比如，拿國產(chǎn)的剎車片當(dāng)進口的賣，小毛病說成大問題。周師傅你技術(shù)好，活兒干得漂亮，車主看不出來。

周毅當(dāng)時就把那人請了出去。他沒法跟岳母解釋這些。他只是說，媽，我答應(yīng)過林燕的。

岳母在那頭又是一聲長嘆。她說，你啊，就是太犟了。然后掛了電話。

周毅放下電話，看著店里那臺等了一上午的老款桑塔納。車主是個上了年紀的男人，說車子最近總熄火。

周毅打開引擎蓋，一股機油和灰塵混合的味道撲面而來。他沒有立刻動手，而是靜靜地站著，像是在聽什么。

發(fā)動機是冰冷的。他用手觸摸著化油器，手指在上面輕輕地敲了敲。然后他拿起工具，開始拆卸。

他的動作不快，但是很穩(wěn)。每一顆螺絲，每一個零件，他都記得清清楚楚。

他把化油器拆開，里面的油路果然堵了。他用清洗劑一點一點地噴，用細銅絲一遍一遍地捅。

02

陽光從卷簾門的縫隙里照進來，形成一道道光柱，空氣里的灰塵在光柱里飛舞。周毅的額頭上滲出了細密的汗珠，他渾然不覺。

他覺得，自己不是在修車。他像是在跟一個不會說話的老伙計交流。他能感覺到這臺機器的疲憊，能感覺到它哪里不舒服。

這種感覺，和他在部隊里修理那些鋼鐵巨獸時一模一樣。

他把化油器裝了回去。然后他坐進駕駛室，擰動了鑰匙。發(fā)動機“突突”了兩聲，然后平穩(wěn)地運轉(zhuǎn)起來。

聲音不大，但是很有力。周毅的臉上，露出了一絲幾乎看不見的笑容。

下午的時候，一輛黑色的寶馬7系，悄無聲息地滑到了店門口。車子很新，漆面能照出人影。車上下來一個穿著講究的男人，戴著金絲眼鏡，一臉的煩躁。

男人問，這里能修車？

周毅點了點頭。

男人把車鑰匙扔給他，說，車子怠速的時候抖得厲害，跟得了帕金森一樣。

我去過4S店，也去過前面那家宏偉快修，都說要拆發(fā)動機大修，報價好幾萬。你給看看，要是你也這么說，我就當(dāng)它得了絕癥，直接賣了。

周毅沒說話，他接過鑰匙，上了車。他沒有立刻發(fā)動車子，而是把手放在了方向盤上，閉上了眼睛。車主覺得他有點故弄玄虛。

幾秒鐘后，周毅發(fā)動了汽車。發(fā)動機艙里傳來輕微的抖動，通過車身，傳遞到周毅的屁股下面。

他把手從方向盤上移開，放在了中控臺上。他又把手放在了檔把上。他像一個老中醫(yī)，在給病人號脈。

車主站在外面，不耐煩地看著手表。他覺得這個修理工看起來就不太靠譜，店也破破爛爛的。

大概過了五分鐘，周毅熄了火，下了車。他對車主說，不是大問題。

車主挑了挑眉毛，說，哦？那你說說，是什么問題？

周毅說，正時鏈條張緊器，里面有個小彈簧，有點疲勞了。

車主愣住了。他自己也懂點車，知道這個部件。但是4S店和宏偉快修的師傅，都是拿著電腦檢測了半天，然后給出一堆他看不懂的數(shù)據(jù)，最后結(jié)論都是發(fā)動機內(nèi)部磨損嚴重。

眼前這個人，就這么聽了聽，摸了摸，就得出了結(jié)論？

他半信半疑地問，你能修？

周毅說，能。

車主問，要多少錢？

周毅想了想，說，三百。

車主以為自己聽錯了。他看著周毅，又看了看這個破舊的修理鋪。他覺得這簡直像個笑話。但他轉(zhuǎn)念一想，反正死馬當(dāng)活馬醫(yī)，幾萬塊都準備花了，也不差這三百。

他說，行，你修吧。修不好，我一分錢不給。

周毅沒再說話。他推進了工具車，打開了引擎蓋。那臺精密的德國發(fā)動機，在他眼里，跟桑塔納的化油器沒什么兩樣。

他找準了位置，開始拆卸。他的動作依然不快，但每一步都精準無比。

車主就站在旁邊看著。他看著周毅的手，那是一雙粗糙的、布滿老繭的手。這雙手，和他見過的那些戴著白手套的4S店技師的手，完全不一樣。

但這雙手，卻有一種讓人信服的力量。

周毅沒有更換整個張緊器總成。他把那個小小的零件拆了下來，放在工作臺上。他用卡尺量了量，又用放大鏡看了看。

然后，他找出一根材質(zhì)相近的彈簧鋼絲，打開一個小小的酒精噴燈，開始自己動手加工。

火苗舔舐著鋼絲，發(fā)出微弱的“嘶嘶”聲。周毅的眼睛瞇成一條縫，手里的鉗子穩(wěn)如磐石。他在做一個極其精細的手術(shù)。

車主看得入了迷，他從來沒見過這樣修車的。這不像修理，更像是一門手藝。

三個小時過去了。天色漸漸暗了下來。周毅把修復(fù)好的零件裝了回去，然后重新發(fā)動了汽車。

這一次，車身穩(wěn)如泰山。發(fā)動機運轉(zhuǎn)的聲音，平順得像絲綢一樣。車主坐進駕駛室，握住方向盤，感受著那份久違的平穩(wěn)，臉上露出了難以置信的表情。

他下了車，走到周毅面前，從錢包里抽出十張一百的，遞了過去。他說，師傅，三百太少了，這是一千，你拿著。你這手藝，絕了！

03

周毅看了看那疊錢，只從中抽出了三張。他說，說好三百，就三百。

車主還想說什么，可看到周毅那張沒什么表情的臉，就把話咽了回去。他鄭重地把周毅的電話存進了手機，備注是“神醫(yī)周師傅”。

這件事，像一顆石子投進了平靜的湖面。那位寶馬車主是個不大不小的老板，朋友圈里都是些愛車的人。

他把自己的經(jīng)歷發(fā)到了車友論壇上，圖文并茂，把周毅的手藝夸上了天。

帖子火了。很多人都不信，覺得是編的故事。但總有些被各種疑難雜癥折磨得死去活來的車主，抱著試試看的心態(tài)，找了過來。

一輛變速箱頓挫的奧迪A6，周毅沒換閥體，只是清洗了油路，故障就消失了。

一輛燒機油的大眾，周毅沒讓大修，而是用一種特殊的辦法清理了活塞環(huán)積碳，燒機油的毛病就大大緩解了。

來的人越來越多?！熬て蕖遍T口，第一次停滿了車。

周毅從早上睜眼，一直要忙到深夜。他很累，但是心里卻很踏實。他看著那些被他修好的車子，重新煥發(fā)了活力，就像看到一個個康復(fù)出院的士兵。

卷簾門拉上去的聲音，好像也不再是嘆氣了，變得清脆了許多。

街口的孫宏偉，很快就感覺到了不對勁。他店里的生意，明顯受到了影響。一些本來可以敲一筆竹杠的“肥羊”，都跑到那個破破爛爛的“精工汽修”去了。

他派人去打聽，回來的人告訴他，那個姓周的，是個硬茬子，技術(shù)好得邪門。而且收費低得離譜，簡直是在破壞市場規(guī)矩。

孫宏偉坐在自己寬敞明亮的辦公室里，冷笑了一聲。他靠著一些見不得光的手段，把這條街上的其他幾家小修理廠都擠垮了。他不信這個姓周的，能有多硬。

他先禮后兵。他讓自己的小舅子，那個油頭粉面的年輕人，又去了一趟。這一次，年輕人開出的條件更高了，除了技術(shù)總監(jiān)的職位和高薪，還許諾給百分之五的干股。

年輕人坐在周毅的店里，翹著二郎腿，一副施舍的口氣。

他說，周師傅，我們孫總說了，識時務(wù)者為俊杰。你一個人守著這個破店，能有什么出息？跟我們干，不出三年，你也能在這城里買房買車。

周毅正在給一輛面包車換離合器片，他頭也沒抬，說，你走吧。

年輕人臉上的笑容僵住了。他說，周師傅，你別敬酒不吃吃罰酒。

周毅站起身，用沾滿油污的手，指了指門口。他說，我再說一遍，你走。

年輕人的臉漲成了豬肝色。他撂下一句狠話：“行，你等著！”然后氣沖沖地走了。

幾天后，麻煩就來了。

一個開著改裝思域的年輕人，把車停在店門口，說周毅把他車上的進口剎車盤修裂了，要求賠償。

周毅記得很清楚，這輛車來的時候，只是做個常規(guī)保養(yǎng)，他根本沒碰過剎車系統(tǒng)。

年輕人不依不饒，還叫來了幾個朋友，堵在店門口，大吵大鬧。

周毅知道，這是孫宏偉搞的鬼。他沒有跟他們爭吵，他默默地走到店里的角落，指了指墻上一個不起眼的攝像頭。

他說，我這里有監(jiān)控。要不要一起看看？

那幾個年輕人一聽有監(jiān)控，臉色都變了，互相看了一眼，灰溜溜地走了。

一計不成，孫宏偉又生一計。這一次，更狠。

周毅發(fā)現(xiàn)，他訂不到配件了。他常去的幾家汽配城，都說沒貨。

一開始他還以為是巧合，可他跑遍了全城的供應(yīng)商，得到的答復(fù)都一樣。要么是直接說不賣給他，要么就是把價格報得比天還高。

他明白了。孫宏偉動用了自己的人脈，切斷了他的供應(yīng)鏈。

沒有了配件，就像戰(zhàn)士沒有了子彈。周毅空有一身本領(lǐng)，卻什么也干不了。店門口等著修理的車排著隊，可他只能一遍又一遍地跟車主道歉。

幾天下來，店里的車都走光了?！熬て蕖庇只謴?fù)了往日的冷清。不，比以前更冷清。以前是沒生意，現(xiàn)在是有生意做不了。這種感覺，更讓人絕望。

04

周毅坐在那張舊藤椅上，一根接一根地抽著煙。煙霧繚繞中，他仿佛又看到了妻子林燕的笑臉。他對她說，對不起，我可能要守不住了。

岳母的電話又來了。這一次，她的語氣里沒有了責(zé)備，只有擔(dān)憂。她說，毅啊，算了吧。把店關(guān)了，別硬撐了。你來我這里住，我給你做飯吃。

周毅掐滅了煙頭，說，媽，我再想想。

就在他一籌莫展的時候，一輛黑色的公務(wù)轎車，右前輪癟著，一瘸一拐地開到了店門口。車子看起來很普通，是那種最常見的大眾帕薩特。

車上下來一個司機，穿著白襯衫，看起來很著急。他問，師傅，能換個備胎嗎？我們趕時間。

周毅看著那條癟下去的輪胎，心里正煩，本想說換不了?？稍挼阶爝?，又咽了回去。他骨子里，還是那個兵。他見不得別人有困難。

他點了點頭，說，行。

他從墻角拖出千斤頂，動作熟練地把車子頂了起來。然后他拿出套筒扳手，開始卸螺絲。他的動作，像是重復(fù)了千遍萬遍，沒有一絲多余。

車后座的車門打開了。下來一個男人，五十歲上下的年紀，也穿著一件白襯衫，但是料子很挺括。男人沒有說話，只是站在一旁，靜靜地看著周毅。

男人的目光，落在了周毅的手上。那雙手，骨節(jié)粗大，皮膚粗糙，指甲縫里全是黑色的油泥。但是，這雙手在擰螺絲的時候，卻異常地穩(wěn)定，充滿了力量感。

周毅很快就卸下了破損的輪胎。他從后備箱里拿出備胎，裝了上去。

他在擰緊最后一個螺絲的時候，做了一個下意識的動作。他用扳手的末端，在輪胎的側(cè)壁上，輕輕地敲了三下。

這個動作，很輕微，幾乎沒人會注意到。

但是，站在一旁的中年男人，眼神卻猛地一縮。他的身體，似乎也跟著震動了一下。

那是在部隊里，給坦克安裝負重輪之后，用來檢查螺栓是否完全擰緊的老辦法。

通過敲擊的回響，有經(jīng)驗的技師能判斷出安裝的質(zhì)量。這是書本上學(xué)不到的，是靠成千上萬次的重復(fù)，才能形成的肌肉記憶。

周毅站起身，拍了拍手上的灰。

中年男人走了過來，他沒有看輪胎，也沒有看車。他的目光，一直鎖定在周毅的臉上。那是一張被生活和風(fēng)霜刻上了痕跡的臉，沉默，堅毅。

男人的聲音不高，但很清晰，帶著一種特殊的穿透力。他問：“你以前在哪上班？”

這個問題，像一道閃電，劈開了周毅混沌的腦海。這句話，他太熟悉了。這不是一個普通的問題。

這是老部隊里，技術(shù)干部考察新兵時，最喜歡用的一句開場白。問的不是你來自哪個單位，而是你的“根”在哪里，你的手藝，師承何處。

周毅猛地抬起頭，他終于看清了中年男人的臉。那張臉，比記憶中蒼老了一些，眼角多了幾道皺紋。但是那雙眼睛，還是那么明亮，那么有神。像鷹的眼睛。

他的嘴唇開始哆嗦，身體下意識地就想并攏雙腿，敬一個軍禮。

就在這時，一陣刺耳的剎車聲響起。一輛黑色的豐田霸道，蠻橫地堵住了店門口，把帕薩特的路也給封死了。

車門打開，孫宏偉從車上跳了下來。他身后，還跟著四個流里流氣的年輕人，胳膊上都露著紋身。

孫宏偉根本沒有看那個中年男人和他的車。在他的世界里，這種普通的公務(wù)車，不值一提。他的眼里只有周毅。

他走到周毅面前，用手指著周毅的鼻子，臉上全是得意的獰笑。

他吼道：“姓周的，路走到頭了！今天要么你跪下求我，把店盤給我，要么我就讓你這輩子都別想再摸方向盤！”

中年男子的眉頭，瞬間擰成了一個疙瘩。他眼中閃過一絲冰冷的寒光。

他沒有立刻發(fā)作，而是悄悄地退到了一邊，掏出一部看起來很舊的手機，撥通了一個號碼。

他的聲音壓得很低，只說了幾句話，就掛了。

05

孫宏偉還在那里耀武揚威。他的人開始動手，把周毅店里的工具架推倒在地。扳手和零件散落一地，發(fā)出“哐啷哐啷”的刺耳聲響。

周毅的拳頭，攥得咯咯作響。他的胸口劇烈地起伏著。

孫宏偉笑著說，怎么，想動手？來?。∧銊游乙幌略囋?！我保證讓你在里面蹲個十年八年的！

周毅的眼睛紅了。

他可以忍受沒有生意，可以忍受別人的嘲諷。但是他不能忍受，別人動他的工具。那些工具，是他的命。

就在他快要控制不住自己的時候，一陣急促的警笛聲，由遠及近，呼嘯而來。

不到十分鐘，兩輛警車閃著警燈，呼嘯而至，穩(wěn)穩(wěn)地停在了汽修店門口。

警車上的燈一閃一閃的，像兩只慌亂的紅色眼睛。光打在孫宏偉油膩的臉上，他的表情僵住了。他沒想到，警察會來得這么快。

從前一輛警車的副駕駛上，快步下來一個穿著二級警督制服的男人，國字臉，看起來很威嚴。他是這個片區(qū)的派出所劉所長。

劉所長下了車，目光迅速掃了一下現(xiàn)場。當(dāng)他看到孫宏偉和那幾個混混時，眉頭皺了起來。

但是，當(dāng)他的目光越過人群，看到站在角落里那個穿著白襯衫的中年男人時，他的身體猛地一震，臉上的表情，瞬間從嚴肅變成了驚訝，然后是恭敬。

他整理了一下自己的警服，一路小跑著穿過人群，徑直走到了中年男人面前。

他“啪”地一下，雙腳并攏，敬了一個無比標準的禮。

他大聲報告道：“王局！您怎么在這？”

這個稱呼，像一顆炸彈，在孫宏偉的腦子里炸開了。

他臉上的囂張和得意，瞬間消失得無影無蹤，取而代之的，是深深的困惑和不安。

王局？哪個王局？