01

事情，要從三天前的一個晚上說起。

我剛加完班，在地鐵上刷著短視頻，表哥大軍的電話就打了進來。

“浩子，睡了沒？”電話那頭，大軍的聲音聽起來有些疲憊，但又透著一股莫名的興奮。

我跟大軍的關(guān)系一直很鐵。他是我大伯家的孩子，比我大三歲，從小就是我們這群孩子里的“頭兒”。我上學(xué)時，他幫我打過架；我剛工作時，他沒少請我吃飯。雖然他早早進入社會闖蕩，我按部就班地讀了大學(xué)，

但這幾年我們的聯(lián)系從未斷過。

“沒呢，剛下班，在地鐵上晃著。怎么了哥，這么晚找我？”我扶著欄桿，隨口問道。

“好事兒！”大軍在那頭笑了一聲，“公司要把我調(diào)到南方的分公司去當區(qū)域主管了，升職加薪！過幾天就要搬家走了?！?/p>

“我靠！真的假的？可以啊哥！”我由衷地為他感到高興，“這得請客?。　?/p>

“請，必須請！不過不是現(xiàn)在?！彼掍h一轉(zhuǎn)，“這不是要搬家嘛，東西太多帶不走。我那輛摩托車，你小子不是念叨了很久嗎？尋思著賣給你，總比賣給不認識的販子強，你肯定能好好待它?！?/p>

我心里猛地一動。

摩托車！

我當然記得他那輛車。那是一輛國產(chǎn)的復(fù)古巡航車，酒紅色的油箱，锃亮的鍍鉻件，被大軍擦得一塵不染。這車他騎了六年，是我們這幫朋友里最拉風的座駕，也是他的心頭肉。

“你要賣車？那可是你的‘小老婆’??！”我有些驚訝，“再說，你調(diào)過去，自己不開嗎？”

“嗨，分公司給配車。而且那邊天高皇帝遠的，我得低調(diào)點，騎個摩托太張揚了。最主要是搬家?guī)Р蛔?，托運又貴又麻煩。”他的解釋聽起來無懈可擊。

“行吧，那你打算賣多少？”我問。

電話那頭沉默了一下，然后大軍報出了一個數(shù)字：“浩子，這車當初我落地花了快兩萬，騎了六年，車況你也是知道的，發(fā)動機巔峰狀態(tài)。你看……6000塊，怎么樣？哥們兒一口價?！?/p>

6000？

我腦子里迅速盤算了一下。一輛騎了六年的國產(chǎn)摩托，市場行情價最多也就三四千塊。6000這個價格，無疑是高了。

但轉(zhuǎn)念一想，這可是大軍的車。他那人有潔癖，對車比對人都好，車況肯定沒得說。而且他是要去外地高升，不是落魄出手。這6000塊，或許就包含了這幾年他對車子的愛惜和保養(yǎng)成本。

買一輛知根知底的熟人車，總比去二手市場被坑要好。

“行！”我?guī)缀鯖]怎么猶豫，就答應(yīng)了下來，“6000就6000！什么時候方便，我過去看車，順便把錢給你?！?/p>

“夠爽快！”電話那頭的大軍，聲音明顯輕松了許多，“就明天！明天下午我把車給你騎過去！”

02

第二天下午，大軍果然如約而至。

他騎著那輛酒紅色的摩托車，在一陣低沉悅耳的引擎聲中，穩(wěn)穩(wěn)地停在我小區(qū)的樓下。

我下樓時，他正拿著一塊軟布，最后一次擦拭著反光鏡上的灰塵，眼神里滿是不舍。

“哥，真要賣?。俊蔽易呱锨?，拍了拍他厚實的肩膀。

“廢話，錢都談好了?！彼巡既M口袋，咧嘴一笑，“來，驗驗貨吧，未來的主人?！?/p>

我仔細打量著這輛車。六年的時光，確實在它身上留下了痕跡，比如排氣管尾段有一些發(fā)黃，車座的皮面邊緣也有些許磨損。但除此之外，再也挑不出別的毛病。油箱漆面光亮如新，發(fā)動機上看不到一絲油泥，鏈

條也剛剛上過油，閃著光。

這絕對是一輛被精心伺候的“好車”。

“跑了多少公里了？”我問。

“四萬出頭，對于這顆心臟來說，才剛剛跑開。”大軍拍了拍發(fā)動機，“我跟你說浩子，這車你買回去，除了正常換機油，別的你什么都不用操心?！?/p>

他跨上車，為我演示了一下。從啟動，到掛擋，再到繞著花壇騎了一圈，整套動作如行云流水，人和車仿佛融為了一體。

“來，你試試?！彼杨^盔遞給我。

我戴上頭盔，有些興奮地跨上車。這車比我想象的要穩(wěn)重，騎起來也更有力。我在小區(qū)里試了兩圈，感覺非常棒。

“怎么樣？”大軍一臉期待。

“沒得說，哥，就它了！”我摘下頭盔，掏出手機，“來，轉(zhuǎn)你?！?/p>

“滴”的一聲，6000塊錢，轉(zhuǎn)賬成功。

大軍收起手機，臉上的笑容很燦爛。他從鑰匙串上取下那把帶著一個哈雷標志鑰匙扣的摩托車鑰匙，連同行駛證、保險單一起，鄭重地交到我手里。

“浩子，以后它就跟你了，好好對它?！?/p>

“放心吧哥?！?/p>

“行了，我得走了，約了搬家公司的人談事兒。”他看了一眼那輛已經(jīng)不屬于他的摩托車，眼神有些復(fù)雜，但還是瀟灑地朝我揮了揮手，轉(zhuǎn)身走向了小區(qū)門口。

我獨自站在車旁，手里攥著那把還有些溫熱的鑰匙，心里滿是得到新玩具的喜悅。

我決定，明天就給我的新伙伴做一次最頂級的全身保養(yǎng)。

03

我是一個做事有點“儀式感”的人。

在我看來，一輛二手車，無論上一任主人保養(yǎng)得多好，到了自己手上，都必須從一次徹底的“凈化”開始。

這種凈化，不是指洗車打蠟這種表面功夫，而是指由內(nèi)而外的核心養(yǎng)護。

換掉所有的油液，就像給它換上全新的血液。

所以，在擁有這輛摩托車的第一個晚上，我就已經(jīng)規(guī)劃好了第二天的行程。

我要去我們這一片手藝最好的“老張摩修”，給我的新伙伴，換上最頂級的全合成機油，換上全新的機油濾芯，再把剎車油和冷卻液也一并檢查更換。

我要讓它以最完美、最健康的狀態(tài)，開始它和我在一起的新生活。

第二天一大早，我興奮得天沒亮就醒了。

我騎上車，發(fā)動機“轟”的一聲就點燃了，聲音清脆有力，毫無拖泥帶水。

我特意繞著城市邊緣的沿江路騎了一大圈，晨風拂面，那種自由的感覺，讓我?guī)缀跻獏群俺鰜怼?/p>

車子在我的胯下，像一頭溫順的野獸，動力隨叫隨到，操控精準，沒有任何問題。

這讓我更加堅信，我這6000塊錢，花得太值了。

表哥大軍，果然是個靠譜的人。

上午九點，我哼著小曲，心情愉快地騎到了“老張摩修”的門口。

這家店開了十幾年了，老板老張是個五十多歲的老師傅，手藝好，人也實在，從不坑人。

“張師傅，來生意啦！”我把車停穩(wěn)，笑著打招呼。

“喲，浩子，換新車了？挺漂亮啊！”老張正埋頭修著一輛踏板，聞聲抬起頭。

“嘿嘿，我哥的，剛過戶給我。您給瞧瞧，幫我換個最好的機油，做個大保養(yǎng)！”

“行，小事一樁。”老張放下手里的活，走過來，“開進來吧?！?/p>

我將車推進店里，看著它被穩(wěn)穩(wěn)地架在舉升臺上，心里充滿了期待。

我仿佛已經(jīng)看到，在經(jīng)過老師傅的妙手回春之后，我的這輛“新車”，將會爆發(fā)出怎樣澎湃的性能。

然而，我做夢也想不到，這次再普通不過的保養(yǎng)，將會成為我此后所有噩夢的開端。

04

“準備換什么機油？有雷神、摩特、道達爾?！崩蠌堃贿叢潦郑贿厗栁?。

“用最好的，雷神吧！”我毫不猶豫地說。

“行，講究！”老張贊許地點點頭，然后從工具墻上取下一套扳手和接油盆，走到了我的摩托車旁。

保養(yǎng)的流程，對于他這樣的老師傅來說，早已是肌肉記憶。

他熟練地擰開油底殼的放油螺絲，一股黑褐色的粘稠液體，便順著引流槽，“嘩嘩”地流進了接油盆里。

“你哥這車，確實保養(yǎng)得不錯?！崩蠌埧戳艘谎哿鞒鰜淼呐f機油，說道，“雖然顏色深了，但里面沒什么雜質(zhì)，說明發(fā)動機內(nèi)部磨損很小?！?/strong>

聽到這話，我心里更是美滋滋的。

我站在一旁，饒有興致地看著，像一個等待自己孩子出生的父親。

機油很快就流得差不多了，只剩下“滴答、滴答”的余油。

按照流程，下一步就是更換機油濾芯了。

老張拿起專用的套筒扳手，卡住發(fā)動機側(cè)面的機油濾芯蓋，準備將其擰開。

可就在他用力的一瞬間，他突然“咦”了一聲，停下了手中的動作。

“怎么了張師傅？”我好奇地問。

“奇怪……”老張沒有回答我，而是湊近了，仔細看了看放油螺絲口的位置，眉頭緊緊地皺了起來。

他放下扳手，轉(zhuǎn)身拿起一根長長的、頭部帶著強力磁鐵的磁吸棒，然后重新伸進了那個小小的放油口里，小心翼翼地探尋著。

幾秒鐘后，他往外一拉。

只聽“咔噠”一聲輕響，磁吸棒的頭部，牢牢地吸附住了一個黑乎乎的東西。

那東西被厚厚的油泥包裹著，看不出原樣，但絕對不是發(fā)動機的零件。

老張把它取下來，用一塊破布使勁擦了擦。

隨著油泥被擦去，那東西的真面目顯露了出來——是一個用黑色防水電工膠帶，一圈一圈纏得密不透風的、火柴盒大小的方形金屬盒子。

05

“這是什么玩意兒？”

老張把那個沉甸甸的金屬小盒遞到我面前，眼神里滿是困惑和不解。

“你哥……喜歡在發(fā)動機里藏私房錢？”

我也徹底懵了。

我接過那個還帶著發(fā)動機余溫的盒子，大腦一片空白。

誰會把東西藏在發(fā)動機里？這個地方，除了保養(yǎng)換機油，根本不可能被打開。把東西藏在這里，跟扔了有什么區(qū)別？

除非……藏東西的人，根本就不希望它在正常情況下被發(fā)現(xiàn)！

我的心臟，不受控制地狂跳起來。

一種不祥的預(yù)感，瞬間籠罩了我的全身。

我用指甲，費力地摳開膠帶的一角，然后一圈一圈地往下撕。膠帶纏得非常緊，顯然是刻意為之。

當最后一層膠帶被撕開，一個略帶銹跡的鐵皮盒子出現(xiàn)在我眼前。

盒蓋沒有鎖，我深吸一口氣，用微微顫抖的手，將它打開。

我的心，在這一刻沉到了谷底。

盒子里，沒有我想象中的金銀珠寶，也沒有任何值錢的東西。

只有一張被折疊得整整齊齊，已經(jīng)有些泛黃的紙條。

我的手抖得更厲害了。

我取出那張紙條，緩緩展開。