親爹是歷史上的“爭議性人物”,兒子該咋辦?跑?躲?還是硬剛?陳松年沒選easy模式,他直接選了地獄通關(guān)。
1942年,在四川的江津區(qū),一間破屋子里面。床上躺著個(gè)瘦成紙片的老頭,眼窩深陷,說話帶顫。他就是陳獨(dú)秀,曾經(jīng)的新文化頂流,現(xiàn)在只剩一口氣。旁邊站著32歲的陳松年,眼圈發(fā)紅,拳頭攥得死緊,不知道要做些什么,他很緊張,也很無助。陳獨(dú)秀拼著最后一口氣,把兒子和媳婦潘蘭珍叫到跟前,準(zhǔn)備交代后事。
陳獨(dú)秀的妻子潘蘭珍比陳松年大不了幾歲,陪他過了十二年苦日子,他們感情不錯(cuò)。陳獨(dú)秀拉著她的手,氣若游絲:“蘭珍…我走后…你…自己做主…,我允許你改嫁。一定不要只靠別人…要…自立,自立才能更生。”潘蘭珍當(dāng)場哭崩,那聲“先生”喊得撕心裂肺,但又無可奈何。隨后轉(zhuǎn)頭看兒子,眼神全是托付:“松年…把我…和你奶奶…棺材…運(yùn)回安慶…,運(yùn)回老家去…”
兩天過后,63歲的陳獨(dú)秀就這么走了。沒追悼會,沒鮮花,只有兒子跪在床前,咬著牙沒哭出聲。
對于陳松年來說,他這不是第一次送親人走。大哥陳延年,被國民黨亂刀砍死,他去收尸,尸體差點(diǎn)認(rèn)不出來,流著眼淚把大哥的尸體運(yùn)走。二哥陳喬年,被槍決,血泊里撈人,姐姐當(dāng)場吐血身亡,對于陳松年來說,這些事情說起來就心痛。媽媽、奶奶,一個(gè)接一個(gè)走,他沒有辦法阻止,只能接受現(xiàn)實(shí)。他是陳家“專業(yè)送葬選手”,送一次,心就被剜一次。
但,這次不一樣。這次是他親爹,是那個(gè)在監(jiān)獄里還吼他“男兒有淚不輕彈”的硬漢爹?,F(xiàn)在,硬漢躺平了,爛攤子全甩給他——沒錢、沒權(quán)、戰(zhàn)亂年代、爹還是“敏感人物”。
怎么辦?棺材錢哪里來?靠江津幾個(gè)老哥們眾籌,湊了副楠木的,還勉強(qiáng)算得上是體面。下葬之時(shí)?又不敢刻“陳獨(dú)秀”,怕被刨墳,臨時(shí)寫個(gè)“獨(dú)秀先生之墓”,偷偷埋在江邊。陳松年跪在墳前,額頭磕得砰砰響:“爸,你先在這歇著,等風(fēng)頭過了,我一定帶你回家!打這一刻起,陳松年就想好了,一定要把老爸陳獨(dú)秀的棺木運(yùn)回家鄉(xiāng)?!?/p>
但這一等,就是五年,沒辦法條件所限。
在這五年的時(shí)間里,陳松年白天教書,晚上糊火柴盒,省吃儉用攢路費(fèi)。1947年,抗戰(zhàn)勝利,他覺得時(shí)機(jī)到了?;酥亟?,雇了條船,把爹和奶奶的棺材搬上去,準(zhǔn)備前往家鄉(xiāng)。棺材上刻“陳乾生”——老頭年輕時(shí)考科舉用的馬甲名,知道的人比熊貓還稀有,陳松年的目的只有一個(gè),那就是掩人耳目。
一路上,陳松年神經(jīng)緊繃,睡覺都抱著棺材板。為啥?吃過虧。早年他把家里值錢家具藏鄉(xiāng)下,結(jié)果被日本兵一鍋端,哭都沒地兒哭。這次,他賭上老本,輸不起,并且還帶著老爸和奶奶的棺木,陳松年他這次是真的輸不起。
到安慶那天,他腿都是軟的。選墓地?必須講究,“北門葉家沖,背靠獨(dú)秀山。他心想:“爸,你名字叫‘獨(dú)秀’,葬在獨(dú)秀山下,夠排面了吧?也應(yīng)該可以安息了吧。”
下葬那天,靜悄悄的,沒放炮,沒請客。墓碑上還是“陳乾生”,低調(diào)到塵埃里,怕的就是太過張目。他還干了件大事——把親媽高大眾的骨灰遷來,跟老頭合葬。小時(shí)候,媽總念叨:“你爸啥時(shí)候回來啊?因?yàn)檫@句話,陳松年這樣做,也算是圓了老媽的夢了。”現(xiàn)在,他親手把爸媽“送”到一塊兒,輕聲說:“媽,別念了,人我給你帶回來了,這次,誰也拆不散?!?/p>
當(dāng)時(shí)新中國已經(jīng)成立,按理說苦盡甘來?人們的日子也應(yīng)該好起來。不,對于陳松年來說,他的家中仍然是窮得揭不開鍋。有四個(gè)娃要吃飯、讀書,單是這筆開支就不小。陳松年的老婆身體垮了,他一人打三份工:白天教書,晚上去窯廠抬土,回家還糊火柴盒賺零花錢,他活得真是不容易。他老婆最終因?yàn)樯∽吡?,他賣房、借錢,就一句話:“陳家的種,必須讀書!要是陳家的后代沒文化?是個(gè)文盲,我真丟不起這人!更對不起老爹,陳獨(dú)秀?!?/p>
在1953年之時(shí),新的轉(zhuǎn)機(jī)來了。當(dāng)時(shí)毛主席到安慶視察,突然問:“陳獨(dú)秀后代咋樣了?現(xiàn)在發(fā)展得如何?”底下人一匯報(bào),主席沉默了,說:“烈士后代,政府得管,每月給30塊補(bǔ)助,安排工作。”
30塊!在1953年,妥妥的“體制內(nèi)鐵飯碗”。陳松年一家,總算喘上氣了,陳松年也總算可以放松下了。
只不過,當(dāng)時(shí)的陳松年心里還壓著塊石頭,那就是要找到侄女!二哥陳喬年?duì)奚鼤r(shí),留了個(gè)遺腹女叫“陳鴻”,生死不明。陳松年瘋了一樣找,寫信、托人、發(fā)動子女,見了五個(gè)“陳鴻”,個(gè)個(gè)對不上號。有人勸他:“算了吧,都幾十年了,恐怕很難找得到了?!彼麚u頭:“那是我哥的骨血,活要見人,死要見墳!”
他四個(gè)孩子,個(gè)頂個(gè)爭氣:大兒子讀到博士,成了大學(xué)教授;大女兒進(jìn)鋼鐵廠,工程師;二女兒在軍工廠搞研發(fā);小女兒最愛歷史,進(jìn)了文物局,天天纏著老爸講爺爺奶奶的八卦。
他自己,三十年不敢去爹媽墳前磕個(gè)頭。
為啥?怕。特殊年代,爹的名字是“雷區(qū)”,去掃墓等于自爆。他只能半夜偷偷去,帶瓶酒,蹲墳前說會兒話,抹把淚趕緊溜。墓碑早被荒草吞了,他靠問當(dāng)年抬棺的老農(nóng),才摸到位置。
1979年,天亮了。他攢錢,拉上政府,以兄弟四人名義重修父母墓。這次,墓碑上終于敢刻字了“,陳公仲甫字獨(dú)秀,他看得眼睛都直了,心頭有千言萬語”陳松年終于也終于喘了一口大氣!似乎所有的付出都值得。這感覺太好了。他站在碑前,手摸著“獨(dú)秀”倆字,眼淚嘩嘩的:“爸,咱家…平反了?!?/p>
1982年,政府正式重修,墓碑升級為“陳獨(dú)秀之墓”,背靠青山,面朝大江,氣派得不行。自此之后,陳松年常去墓地,他拄著拐杖,一坐就是半天,這個(gè)時(shí)候的陳松年也已經(jīng)上了年紀(jì),很是懷舊。跟爹媽嘮嗑:“長琦當(dāng)教授了!“長玙在軍工廠立功了!”陳鴻…還沒找到,但我沒放棄!只要我還有一口氣在,那就一直找下去?!?/p>
家里墻上,永遠(yuǎn)掛著兩張照片:爹是20多歲意氣風(fēng)發(fā)的帥照,媽是穿著旗袍笑得溫柔的結(jié)婚照。他說:“爸最好的時(shí)候,媽最開心的時(shí)候,我都給他們留著?!?/p>
1990年,80歲的陳松年走了,走得安詳,感覺他這輩子沒啥遺憾了。子女說:“爸走時(shí)在笑?!薄@輩子,值了,真的不愧為人子。
1994年,奇跡發(fā)生了,陳喬年的女兒陳鴻,找到了!經(jīng)過做DNA檢測,全對上了,對上了,人對上了!陳鴻和堂兄弟姐妹抱頭痛哭,血脈重連。只可惜,陳松年沒等到這一天,但他在天之靈,一定笑得合不攏嘴。
1998年,陳獨(dú)秀墓升級為“獨(dú)秀園”,青石板路,松柏成蔭,墓碑上金光閃閃:“陳獨(dú)秀先生之墓”。當(dāng)年那個(gè)偷偷摸摸的“陳乾生”,終于堂堂正正,被歷史溫柔以待。
從1942到1990,48年。從棺材到墓園,從“罪人”到“先生”,陳松年用一生,干了兩件事:第一,把爹媽送回老家,合葬團(tuán)圓;第二,把陳家的香火,旺旺地傳下去。
他沒寫過《新青年》,沒領(lǐng)導(dǎo)過運(yùn)動,沒上過熱搜。他只是個(gè)兒子,一個(gè)哥哥,一個(gè)父親??伤米畋康霓k法——死磕、硬扛、不放棄——守住了家族最后的體面。這或許就是普通人能夠作的事情,看起來簡單,但是真的做起來就不是那么輕松了。
有人說:“陳松年?沒他爹有名?!钡灿腥苏f,如果:“沒陳松年,你連陳獨(dú)秀的墓在哪都不知道!”
現(xiàn)今社會之上,和陳松年一樣的人有很多,他們都是普通人,能夠做到問心無愧也就夠了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.