那天晚上，老張正在客廳看新聞，突然就倒了。

我當(dāng)時(shí)在廚房洗碗，聽(tīng)到"咚"的一聲響，以為是他不小心撞到了茶幾。走出去一看，人已經(jīng)躺在地上，臉色煞白，嘴唇發(fā)紫。

我這輩子見(jiàn)過(guò)不少場(chǎng)面，可那一刻，手還是抖了。

救護(hù)車來(lái)得很快，一路上我握著他的手，那只手冰涼得像塊石頭。三十年了，我們的手什么時(shí)候變得這么陌生？

急診室里人來(lái)人往，我坐在走廊的椅子上等結(jié)果。老張被推進(jìn)搶救室已經(jīng)兩個(gè)小時(shí)了，醫(yī)生還沒(méi)出來(lái)。

我想起早上他還在抱怨單位新來(lái)的小姑娘不懂事，想起他中午還說(shuō)要去修那個(gè)漏了半年的水龍頭。人就是這樣，平時(shí)覺(jué)得日子漫長(zhǎng)得沒(méi)邊，可真到了關(guān)鍵時(shí)刻，才發(fā)現(xiàn)一切都那么脆弱。

終于，主治醫(yī)生出來(lái)了。是個(gè)四十多歲的女醫(yī)生，戴著眼鏡，表情很嚴(yán)肅。

"病人家屬是吧？"她問(wèn)。

"是的，我是他妻子。"

"患者的情況已經(jīng)穩(wěn)定了，但我需要問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題。"醫(yī)生拿著病歷本，"他以前有沒(méi)有心臟病史？"

"沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。"

"那他平時(shí)有沒(méi)有胸悶、氣短的癥狀？"

"也沒(méi)有。他身體一直很好的。"

醫(yī)生看了我一眼，似乎在猶豫什么。然后她說(shuō)了一句讓我至今難忘的話：

"根據(jù)檢查結(jié)果，患者的心臟已經(jīng)有明顯的陳舊性病變，這種情況不是一天兩天形成的。而且從他隨身攜帶的藥物來(lái)看，他應(yīng)該知道自己的病情。"

我愣住了。"什么藥物？"

醫(yī)生從袋子里拿出一個(gè)小藥瓶，上面寫著"硝酸甘油片"。

我拿著那個(gè)藥瓶，手在發(fā)抖。

硝酸甘油，我當(dāng)然知道這是什么藥。我媽生前就吃這個(gè)，心絞痛發(fā)作的時(shí)候舌下含服。可老張什么時(shí)候開(kāi)始吃這個(gè)藥的？為什么從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我？

回到病房，老張還在昏睡。我坐在床邊，看著他憔悴的臉，突然覺(jué)得這個(gè)人很陌生。

他醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是第二天早上?？吹轿以诖策?，他笑了笑，聲音有些虛弱："嚇到你了吧？"

"你的藥。"我把藥瓶放在他面前。

他的表情變了，很快又恢復(fù)平靜："你都知道了。"

"什么時(shí)候開(kāi)始的？"

"三年前體檢的時(shí)候查出來(lái)的。"他避開(kāi)我的眼神，"醫(yī)生說(shuō)問(wèn)題不大，按時(shí)吃藥就行。"

"問(wèn)題不大？昨天你差點(diǎn)死掉。"我的聲音有些尖銳。

"我不想讓你擔(dān)心。"

這句話讓我徹底火了："不想讓我擔(dān)心？老張，我們結(jié)婚三十年了，你有心臟病這么大的事情都不告訴我，你到底把我當(dāng)什么？"

他沉默了很久，然后說(shuō)："我怕你嫌棄我。"

這句話像一記悶棍敲在我頭上。嫌棄？三十年的夫妻，他居然怕我嫌棄他？

后來(lái)的幾天，我一直在想這個(gè)問(wèn)題。

老張出院后變得更加小心翼翼，吃藥的時(shí)候偷偷摸摸，生怕我看見(jiàn)。我試著跟他談這件事，他總是說(shuō)"沒(méi)事，別擔(dān)心"就把話題岔開(kāi)。

有一天我忍不住問(wèn)他："你為什么不相信我？"

他看了我很久，才說(shuō)："小雅，你知道嗎？這三年來(lái)，每次半夜胸口疼得厲害，我都不敢吵醒你。我怕你看到我這副樣子，會(huì)覺(jué)得自己嫁錯(cuò)了人。"

我突然明白了什么。這三年來(lái)，他確實(shí)變了。變得更安靜，更容易累，有時(shí)候爬個(gè)樓梯都要歇一會(huì)兒。我以為是年紀(jì)大了的正?，F(xiàn)象，原來(lái)他一直在忍著，一直在裝著。

"你這個(gè)笨蛋。"我說(shuō)，"我要是真的那么膚淺，還能跟你過(guò)三十年？"

他眼圈紅了："我就是怕。怕你覺(jué)得我沒(méi)用，怕你后悔。"

那一刻我才真正理解，男人的脆弱和女人不一樣。女人可以哭可以鬧可以示弱，可男人不行。他們寧可一個(gè)人扛著，也不愿意讓最親近的人看到自己的軟弱。

可這樣的堅(jiān)強(qiáng)，有時(shí)候反而是最大的愚蠢。

現(xiàn)在老張的藥放在客廳的茶幾上，我們?cè)僖膊槐苤M這個(gè)話題。他發(fā)病的時(shí)候我知道怎么處理，我們一起學(xué)會(huì)了和疾病相處。

有一天晚上，他突然對(duì)我說(shuō)："小雅，謝謝你沒(méi)有嫌棄我。"

我說(shuō)："老張，我們都五十多歲了，還有什么可嫌棄的？頭發(fā)白了，皺紋多了，身體毛病也多了，這不是很正常嗎？"

他笑了，那是很久以來(lái)我見(jiàn)過(guò)的最輕松的笑容。

也許，真正的相守，就是在看清彼此的脆弱之后，依然選擇不離不棄。