“你都36歲了，快40了，為什么還叫‘小孩’？”

這幾乎是每個(gè)第一次聽到我名字的人，都會脫口而出的疑問。的確，對很多人來說，這個(gè)名字聽起來和我的年紀(jì)完全不相符。

但如果他們翻閱我的經(jīng)歷，知道我17歲就站上國際舞臺拿下世界冠軍，知道我從十幾歲開始就在格斗游戲這個(gè)賽場上拼搏至今，從未離開，他們就會明白：“小孩”不是為了裝年輕，這個(gè)稱呼，本身就見證了我是怎么一路成長起來的。

它不只是一個(gè)稱呼，也是一段歷史的縮影，是那個(gè)年少出發(fā)、始終熱血未冷的我。如果撇開“冠軍”“傳奇”這些標(biāo)簽，我更希望別人記住，“小孩”代表的不是年齡，而是我選擇走上這條路那一刻，留下的初心。

——曾卓君（小孩）

相殺

8月17日，2025年電競世界杯（Esport World Cup，簡稱EWC）《街頭霸王6》項(xiàng)目小組賽的分組結(jié)果出爐。日本選手立川正在直播，看到自己所在的小組名單時(shí)，愣了一下，隨后釋懷地笑了。

與他同在EE組的分別是日本的翔、中國的小孩、美國的PUNK。3位都是今年的奪冠熱門選手?！啊⒋?，卡杯冠軍、EWC冠軍、EVO冠軍，”他掰著指頭數(shù)，“都是怪物。”

對于其他3人來說，這同樣是個(gè)非?！暗鬲z”的分組。對手實(shí)力強(qiáng)勁，格斗電競又是一種充滿不確定性的比賽，很難確定鹿死誰手。

國內(nèi)觀眾們?yōu)樾『⒛罅税押?。有人覺得他出線的幾率渺茫。最理想的情況是對上翔，從二者日常約戰(zhàn)的表現(xiàn)看，小孩勝率很高。但如果碰上PUNK——他的拿手角色嘉米，很克制小孩擅長的維加和不知火舞。要真是那樣，基本上就“走遠(yuǎn)了”。

小組賽EE組開打，小孩對戰(zhàn)PUNK，不知火舞對戰(zhàn)嘉米。

從各種層面上說，PUNK都是一個(gè)難纏的對手。他狂妄，多次稱自己是“The Goat”，也總是不留情面地嘲諷別人。同時(shí)，他又有堪稱北美《街頭霸王6》第一的實(shí)力，差合技巧用得出神入化。

所謂“差合”，就是利用揮空懲罰，躲過對手的招式后，抓住其收招時(shí)的硬直予以反擊。在格斗游戲中，“躲過招式”遠(yuǎn)比“防御招式”困難得多，這需要優(yōu)秀的距離感和準(zhǔn)確的預(yù)判。因?yàn)椴詈系拇嬖?，原本安全的招式變得不再安全，這會給選手帶來極大的心理壓力，進(jìn)而導(dǎo)致行動受限。

事情似乎也向著預(yù)想的那樣發(fā)展。PUNK的開場狀態(tài)很好，原本就以速度見長的嘉米在他手中頻繁出招、變招，差合也準(zhǔn)得驚人，一連贏下2局，掌握賽點(diǎn)。

小孩被推到了絕境。

人在這種時(shí)刻，會想些什么呢？

想贏

網(wǎng)上流傳著小孩的一件童年往事。6歲那年，他走進(jìn)街機(jī)廳，和路人對戰(zhàn)，輸光了10個(gè)游戲幣，然后他挨了父親的一記耳光?！斑@種人你都贏不了？”父親說。

那天他一直打，輸了就挨耳光，直到贏。

當(dāng)我獲得和小孩對話的機(jī)會，我拋出了疑惑：“你那時(shí)在想些什么？”

他回答：“當(dāng)時(shí)年紀(jì)還小，被打的時(shí)候，心里肯定是又害怕又委屈——但更多的想法，其實(shí)很簡單，就是要贏回來，用勝利來證明自己。那種壓力讓我從一開始就養(yǎng)成了很強(qiáng)的勝負(fù)心，也讓我在之后的路上一直記得，不管遇到什么樣的對手，都要想辦法贏下來。”

小孩現(xiàn)在36歲，他仍然理解并認(rèn)同父親的做法。在當(dāng)時(shí)，游戲的名聲比現(xiàn)在更差，尋常的父母巴不得孩子遠(yuǎn)離這個(gè)‘害人的東西’。但這對小孩的父親可能無效，或者說，他不在意。

小孩告訴我，他父親的態(tài)度很簡單：“不管學(xué)習(xí)還是打游戲，只要是參與了的事情，就應(yīng)該盡全力去贏?！?/p>

“我爸是一個(gè)很好勝的人，”他對我說，“在他看來，大家明明都是從同一起跑線出發(fā)，那就沒有理由輸?？赡芪乙彩窃谪瀼厮乃枷?，一直想通過自己的成績?nèi)プC明，他是對的?！?/p>

這未必是一個(gè)具有普世價(jià)值的理念，對格斗競技來說卻是真理。在格斗游戲中，心理素質(zhì)是最重要的。一位技術(shù)頂尖的高手心理狀態(tài)產(chǎn)生波動時(shí)，他的操作準(zhǔn)確程度就會大打折扣。格斗老手教給新人的第一課往往是：不要主動放棄，永遠(yuǎn)心存斗志。

賽點(diǎn)局，PUNK試圖給小孩致命一擊，嘉米的攻擊像疾風(fēng)驟雨。與此同時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)小孩手中的不知火舞在防御中開始精準(zhǔn)反擊，并且在每一次成功后都帶走了嘉米大量的生命值——通過2場輸?shù)舻膽?zhàn)斗，小孩逐漸找到了PUNK的節(jié)奏。

多次突破不成，又被強(qiáng)行反擊，PUNK的狀態(tài)明顯下滑。他的進(jìn)攻變得謹(jǐn)慎，少了原本的氣勢。小孩沒有放過對手的變化，形勢逆轉(zhuǎn)，比分扳平。

決勝局，兩人一起進(jìn)入絕境。在常人難以承受的高壓下，他們都產(chǎn)生了一些失誤。激烈的纏斗中，PUNK的嘉米一套連招后打出CA——角色的終極必殺技。正常情況下，小孩的不知火舞會被這個(gè)傷害直接帶走，導(dǎo)播提前給了鏡頭，PUNK如釋重負(fù)，沒等技能動畫播完就起身慶祝。所有人都覺得小孩輸了，但他依然坐在位置上沒動，眼睛牢牢盯著屏幕。

PUNK過早地離開了比賽座位

奇跡發(fā)生了。動畫結(jié)束，不知火舞沒有死。后來有網(wǎng)友分析，此時(shí)不知火舞還剩下12點(diǎn)血量。《街頭霸王6》中的角色大多有10000點(diǎn)血，12點(diǎn)血大約是角色生命值的0.12%，因?yàn)檫@0.12%的血量，勝負(fù)逆轉(zhuǎn)了。

PUNK意識到不對，他用最快的速度沖回去撿起手柄。這大概用了幾秒鐘，但大勢已去。小孩的不知火舞用一套升龍帶走了嘉米。比賽迎來真正的結(jié)局，小孩贏了。

賽后，雙方握手，PUNK還沉浸在剛才不可思議的事件里，咧著嘴笑。小孩的臉上反而很嚴(yán)肅，站起來的時(shí)候，被地上的線絆了個(gè)趔趄。

我問他：“你當(dāng)時(shí)知道自己沒死嗎？”

小孩回答：“PUNK黃血CA命中的瞬間，我腦子里閃過一個(gè)念頭‘可能要死了’?？尚睦镉制疵矶\：別死，千萬別死。結(jié)果，真的奇跡般地剩下一絲血。那一刻我馬上告訴自己要全神貫注，想著下一步該怎么打，怎么去逆轉(zhuǎn)這比賽?！?/p>

“我的注意力完全鎖死在比賽上，根本沒空去管PUNK?！彼嬖V我，“后來他（PUNK）坐回來，2MK綠沖去展開打投二擇前，我能果斷第一時(shí)間迸反。再到他跳開重扇，我升龍對空。這些都是在他慶祝時(shí)，我坐在那里，心里預(yù)想他可能會做的對策。”

至于為什么沒表情，他說：“笑不出來。”想贏的心越是強(qiáng)烈，險(xiǎn)勝給身體帶來的震撼就越大。

反擊

這些年，不斷有人跟小孩說，你老了。

按照常理，36歲的身體應(yīng)該很難再承受高強(qiáng)度、快節(jié)奏的格斗電競。小孩說他平時(shí)會注意鍛煉身體，比如在家里的跑步機(jī)上跑一跑，保證心肺功能和身體敏捷度，作息也盡量規(guī)律。他覺得反應(yīng)速度與訓(xùn)練量有關(guān)，只要保證高強(qiáng)度的對戰(zhàn)和練習(xí)，“手感就不會掉太多”，對糖分的攝入也很謹(jǐn)慎，“可樂都喝無糖的”。

前些年，他成了家，并且有了自己的孩子。對待孩子，他沒有強(qiáng)行灌輸父親和自己的“事事都要爭第一”的觀念。

從12歲被稱作“東升機(jī)神”，一直到現(xiàn)在，他的職業(yè)生涯是個(gè)傳奇。很多人覺得小孩就像拿了爽文男主的劇本。不過他并不認(rèn)同這種說法。

“在別人眼里，我的經(jīng)歷或許像是一部劇情跌宕的小說?！毙『ξ艺f，“但對我而言，背后是無數(shù)個(gè)日夜的訓(xùn)練與堅(jiān)持。大家看到的只是我在舞臺上奪冠的那一瞬間的光輝，可只有我自己清楚，那些逆轉(zhuǎn)與爆發(fā)，需要多少汗水和不屈來積累?！?/p>

“尤其是這幾年，網(wǎng)上一直有聲音說我老了，質(zhì)疑我的實(shí)力，甚至攻擊我的職業(yè)態(tài)度和家人。外界看到的只是結(jié)果，卻很少有人看到，我在這些質(zhì)疑聲中咬牙堅(jiān)持、扛著壓力不肯低頭的每一刻。所以，如果真要說像爽文，我也不是天生的‘主角劇本’，而是用一步一步的努力和不服輸，一章一章拼出來的。”

2007年，小孩奪得了斗劇《拳皇98》項(xiàng)目的冠軍，也是中國人第一次獲得格斗電競的世界冠軍。隨后的十多年里，他在“拳皇”系列比賽里一直保持著統(tǒng)治地位。他曾在媒體采訪中提到，那是一種“與生俱來的感覺，沒太多練習(xí)也能打得很好”。

但是到了“街霸”的領(lǐng)域，事情又有所不同。很長一段時(shí)間里，小孩的成績都無法達(dá)到在“拳皇”比賽中的高度。質(zhì)疑聲也是在這個(gè)時(shí)候逐漸出現(xiàn)的。尤其是2023年，作為“中國格斗游戲第一人”，小孩輸?shù)絷P(guān)鍵一戰(zhàn)，失去了代表中國參加世界賽的資格。

這曾讓他飽受爭議，許多人確信他年紀(jì)大了，不行了。他后來在一次采訪中說：“當(dāng)時(shí)大家真的罵得很慘，如果100條評論，可能有95條都是在罵我?！?/p>

電子競技只能用成績說話。后來，小孩的朋友告訴我：“他不只有在訓(xùn)練室里才是選手，他是時(shí)時(shí)刻刻都活在比賽里的那種人?！?/p>

拍攝的途中，化妝間等待的空檔，吃飯的時(shí)候，他都會拿起手機(jī)回看比賽錄像，分析別人的打法，思考應(yīng)對策略，記錄值得學(xué)習(xí)的細(xì)節(jié)?！昂芏鄷r(shí)候，你以為他在放空休息，其實(shí)腦子還在比賽里轉(zhuǎn)?！倍眢w機(jī)能下滑帶來的困擾，他選擇用大量的練習(xí)彌補(bǔ)、堆砌。用重復(fù)的肌肉訓(xùn)練，把操作變成本能。

他覺得自己不敢落下一天，因?yàn)槊恳惶斓那闆r都可能變得不同。

對策

8月24日，小孩登上EWC總決賽的舞臺。

他對面是一位看起來很冷靜的少年，名叫BLAZ，來自智利，15歲。

BLAZ是今年出現(xiàn)的一匹超級黑馬。此前的卡普空杯，他接連擊敗了許多高手，SHUTO、諾亞、怒鳥、雷剎……最終獲得亞軍。人們稱他為天賦怪，評價(jià)他很多反應(yīng)和操作宛如人形AI，迅速又精準(zhǔn)。

從此，格斗圈有兩個(gè)“小孩”?，F(xiàn)在，他們要開打了。

開局，小孩使用維加，趁著優(yōu)勢將對方逼入墻角。在這個(gè)位置，BLAZ無法后退拉扯，也就少了博弈的資本——僅僅一瞬，BLAZ按出完美防御，突破了小孩的壓制，并予以回?fù)?。這是《街頭霸王6》的一種機(jī)制，要實(shí)現(xiàn)完美防御，選手的操作誤差不能超過2幀（1秒=60幀）。

比賽進(jìn)入BLAZ的節(jié)奏，與此同時(shí)，他的另一個(gè)特質(zhì)開始顯現(xiàn)：在所有的對策中，他似乎總能找到最優(yōu)解，并將它們實(shí)現(xiàn)。隨著他的步步為營，比分來到3:0，小孩再次陷入危局。

就在這時(shí)，小孩做出決定，把出戰(zhàn)角色換成了不知火舞。

“在大劣勢下，你為什么選擇更換角色？”我問他。

“2:0落后時(shí)，我以為是自己對BLAZ還不夠熟悉。通過這2局，我已經(jīng)逐漸掌握他的一些習(xí)慣和套路，也調(diào)整了對策。所以我想，再嘗試一局用將軍（維加），或許就能贏，結(jié)果是被3:0?！?小孩對我說，然后又補(bǔ)充，“到了這個(gè)時(shí)候，就算再堅(jiān)持當(dāng)初的想法，我也該意識到，如果不換角色，我一定會像在CPT（卡普空杯）時(shí)一樣懊悔。來到沙特前后，我?guī)缀趺刻於季毜搅璩咳狞c(diǎn)。我真的為不知火舞的登場準(zhǔn)備到了極致，現(xiàn)在只差一個(gè)能真正證明自己的機(jī)會，我知道，就是現(xiàn)在了?！?/p>

在《街頭霸王6》里，不知火舞并不是一個(gè)強(qiáng)勢的角色。她的“拳腳偏軟”，在許多選手眼里不討喜。據(jù)一些格斗愛好者說，現(xiàn)在全世界都相對流行“科學(xué)街霸”，大家喜歡的是安全壓制，打差合，因此“拳腳硬”的角色更受歡迎。

然而不知火舞又是一個(gè)很難公式化應(yīng)對的角色。一旦碰上她，就得像個(gè)學(xué)生一樣不停地“解題”，要高速轉(zhuǎn)動腦筋。你不知道她會在什么時(shí)候蓄力扇子，也不知道她要繼續(xù)牽制還是突進(jìn)。不論使用她，還是對抗她，經(jīng)驗(yàn)的積累總是很重要，而這一點(diǎn)，恰好是年輕的BLAZ所欠缺的。

抓到機(jī)會的不知火舞

果然，接下來的對戰(zhàn)中，小孩一直在“出題”，BLAZ經(jīng)常猜不到他的心思。比分被追平，二人進(jìn)入決勝局。小孩對我說，到了那個(gè)時(shí)刻，心態(tài)好像更容易平穩(wěn)下來，因?yàn)樗爸粚Ｗ⒂谘矍暗谋荣悾蝗ハ氡确帧薄?/p>

“我參加了這么多次大賽，各種局面我都經(jīng)歷過了。至于BLAZ的心態(tài)，我能感覺到他已經(jīng)不像之前那么‘像AI’了，會有失誤了?！?/p>

心理戰(zhàn)，強(qiáng)與弱的流動就像地下的暗河。在實(shí)際的比賽中，觀眾只能感受到戰(zhàn)況越來越焦灼，兩個(gè)人都在犯錯(cuò)，都很狼狽。導(dǎo)播給了鏡頭，BLAZ擦手汗，小孩喝水。選手身心的承受能力似乎也快到極限了。

誰都沒有服氣。最后，小孩凹了一個(gè)升龍，按道理，不凹才是最優(yōu)解，因?yàn)榭梢远嘧鲆淮螞Q策，一旦小孩凹錯(cuò)，比賽就結(jié)束了。但他就是凹了。BLAZ習(xí)慣于追求最優(yōu)解，他似乎完全沒有預(yù)料到這個(gè)升龍——這場讓人看得心絞痛的比賽終于謝幕：冠軍誕生，小孩贏了。

網(wǎng)絡(luò)上，很多格斗愛好者試圖復(fù)盤二人在決勝時(shí)刻的博弈。

有人覺得這是小孩藏了幾個(gè)月，提前準(zhǔn)備好的“神之一手”；也有人認(rèn)為，他是憑借多年的經(jīng)驗(yàn)與對BLAZ習(xí)慣的洞悉，才在無限的可能性里，找到唯一指向正確的那個(gè)選擇——許多決策與操作都是在不到1秒的時(shí)間內(nèi)做出的。

但小孩對我是這樣解釋的：“那種狀態(tài)其實(shí)很微妙，說是高速計(jì)算也對，因?yàn)槟銜粩嗳ヅ袛鄬κ值牧?xí)慣和接下來可能的選擇。但有時(shí)又像一片空白，身體和反應(yīng)幾乎是出于本能的?？梢哉f是經(jīng)驗(yàn)和肌肉記憶在替你打?！?/p>

“以前我更強(qiáng)調(diào)進(jìn)攻，覺得連續(xù)的壓制和連招傷害是最重要的。隨著經(jīng)歷越來越多，我慢慢意識到，心理博弈才是格斗游戲的核心。如何讓對手在壓力下犯錯(cuò)，如何在關(guān)鍵時(shí)刻保持冷靜，這些往往比一套華麗的連招更能決定勝負(fù)?！?/p>

尾聲

總決賽現(xiàn)場，小孩第二次捧起EWC冠軍獎牌。一旁的中文翻譯比他更激動，聲音里帶著明顯的哽咽。被問到有什么話想對新一代選手說，他回答：

“我很享受?！职浴@個(gè)游戲真的太神奇了，這么多年輕的選手都可以參加到其中，還打到了決賽，跟我們這些打了30年的人同水平……我希望有更多年輕的人，可能是17歲、13歲，或者9歲，像我小時(shí)候就能打到廣州第一的那個(gè)年齡……”

小孩捧起EWC獎杯，左邊是他的妻子

看著36歲的小孩與15歲的BLAZ，就算是國內(nèi)的觀眾，一些人的情感也曾有過動搖。人們希望小孩繼續(xù)奪冠，鑄就他的傳奇故事。但BLAZ也不錯(cuò)，格斗競技需要新生的力量，很明顯，未來屬于像他一樣的人。

或許接下來，老將慢慢退場，新的傳奇誕生——可能所有人都是這樣想的，就像精彩的故事該有一個(gè)結(jié)局。

小孩也是這樣想的，他從來不吝嗇表達(dá)對后輩的欣賞和期許?！艾F(xiàn)在，國內(nèi)的年輕一代選手都非常有實(shí)力，而且也很努力。像村肉、小寶啊，他們擁有比我當(dāng)年更好的環(huán)境和更多的機(jī)會，只要他們一直堅(jiān)持下去，我相信一定還能涌現(xiàn)出新的頂尖選手?！?/p>

但是，他也有自己的方式，來尊重新舊交替的規(guī)律。每一場比賽，都是他和人們口中“未來”的戰(zhàn)斗，而他要做的就是反擊，狠狠地，決不讓未來輕易抵達(dá)。

“我還沒老，我會在頂峰看著你們來?！?/p>