說起1938年的長沙大火，也就是那場臭名昭著的“文夕大火”，到現(xiàn)在提起還讓人心里堵得慌。這不是什么天災(zāi)，而是人禍，一把火燒掉了一個古城，搭進去三萬多條人命，經(jīng)濟損失折算到現(xiàn)在得有好幾萬億。

為什么叫“文夕”？因為那天電報的代日韻目是“文”，火又在晚上燒起來的緣故。國民黨當(dāng)局想用“焦土抗戰(zhàn)”擋住日軍，結(jié)果玩脫了，成了自家后院的大慘案。

那是抗日戰(zhàn)爭最吃緊的時候，1938年10月25日，武漢丟了，日軍像瘋狗一樣往南撲，湖南就成了下一個目標(biāo)。蔣介石一看形勢不對勁，長沙這省會城市守不住，就想了個招：焦土政策。

簡單說，就是寧可把自家東西全毀了，也別便宜了敵人。歷史上這招不是沒用過，比如1812年俄國人燒莫斯科，逼得拿破侖灰溜溜撤軍。可問題是，用這招得有準(zhǔn)頭，得等敵人真到門口了再點火，不然就成自殘了。

國民黨高層從11月1號就開始行動，湖南省主席張治中下令長沙居民大疏散，四十多萬人口一下子跑了九成，只剩老人小孩和傷兵什么的。街上空蕩蕩的，政府還派人準(zhǔn)備汽油煤油，到處擺桶子，墻上刷“焦”字標(biāo)記，就等著信號一亮，全城點起來。

11月7號，蔣介石親自來長沙開會，叮囑焚城得等到日軍進到城郊三十里內(nèi)才行。11號，日軍拿下岳陽，飛機開始轟平江一帶，長沙人心慌意亂，傳聞滿天飛，有人說日軍艦艇三小時就能開到湘江邊。

計劃本來是這樣的：焚城信號是天心閣上舉火加上警報響，張治中凌晨四點去檢閱。結(jié)果呢？11月12號晚上，事情就歪了。凌晨兩點左右，南門那邊突然冒煙起火。查下來，是個民團隊員慌了神，自家屋子點著了，本來想義憤填膺啥的，誰知這火苗一竄，就跟導(dǎo)火索似的。

消防隊早跑了，沒人滅火，火借風(fēng)勢，一小時內(nèi)全城到處冒煙。警備第二團的官兵一看，以為這是信號，立馬撒開干，潑油點火，警察局那邊也亂套了。文重孚這警察局長，帶隊直接溜了，留下一堆爛攤子。

火燒了三天三夜，到14號才勉強壓住，余燼到17號還冒著。長沙九成建筑沒了，五萬多棟房子灰飛煙滅，經(jīng)濟損失國民黨自己統(tǒng)計是十多億法幣，換算成現(xiàn)在人民幣，得有一萬七千億左右。死人三萬多，大多是留守的平民和傷兵。

古跡全毀了，馬王堆漢墓什么的地下寶貝幸好埋得深，不然也遭殃。這場火不光毀了城，還讓長沙跟斯大林格勒、廣島、長崎并列，二戰(zhàn)里損失最慘的城市之一。

為啥會燒成這樣？根子還在焦土政策上。國民黨想學(xué)俄國人，可沒學(xué)到點子上。俄國那會兒是敵人已經(jīng)進城了，民眾自己動手燒；長沙呢，日軍還在新墻河，一百二十公里外呢。傳聞?wù)f日軍到“新河”了，其實是“新墻河”打錯了字，情報一亂，大家就炸鍋了。

士兵義憤啊，計劃又早準(zhǔn)備好了，桶子油都擺那兒了，一點就著。消防不力，疏散不徹底，命令傳下來層層的，中間卡殼了。張治中后來在日記里承認，是高層疏忽，中下層慌張，士兵和老百姓急躁湊一塊兒，時機沒對上，就早燒了。

這事一出，蔣介石氣炸了，11月13號張治中報告時，他直接電令抓人。調(diào)查組趕緊進城，踩著灰問口供，很快就鎖定了責(zé)任人：長沙警備司令酆悌、警備二團團長徐昆、警察局長文重孚。這仨人，擱平時都是國民黨里的中堅，握著實權(quán)，結(jié)果在這關(guān)頭掉鏈子。

酆悌是黃埔一期，蔣介石的親信，當(dāng)過駐德武官，侍從室組長啥的，可他管防務(wù)，火一燒就控制不住。徐昆管部隊，官兵一慌就提前動手。文重孚管警察，火起時人影都沒了，直接跑路。

審判快得很，11月18號軍法會審，初判酆悌十年，徐昆和文重孚七年?？墒Y介石一看判決，親筆改成“辱職殃民，著即槍斃”。20號在侯家塘執(zhí)行，仨人就這么沒了。張治中也撤職，調(diào)去政治部主任，算是輕罰。

民間怨氣沖天，對聯(lián)都出來了，上聯(lián)“借口抗敵焚我家園”，下聯(lián)“名為御寇屠吾黎庶”，橫批“誰是漢奸”。國民黨趕緊發(fā)公告，說是“誤信流言”，軍警失職啥的，可老百姓不買賬。

損失不說，自家算賬都頭大。長沙經(jīng)濟總值四分之一沒了，工廠倉庫全燒光，糧食布匹什么的化成灰。救災(zāi)從11月19號開始，蔣介石列六條善后：安民、救濟、查緝、治安、滅火、重建。設(shè)了個臨時救濟委員會，田漢郭沫若他們來幫忙分糧發(fā)錢。

可人命沒了，錢補不回，傷兵醫(yī)院燒了上千人，平民更多。古城沒了，岳麓書院、城墻啥的，千年文化灰飛煙滅。長沙從此成了廢墟，重建得等好幾年。

不過，這火燒了，也有點“歪打正著”的效果。日軍本來直撲長沙，一看是片焦土，補給沒法兒，就轉(zhuǎn)頭去別處了。之后長沙三次會戰(zhàn)，1939年9月、1941年9月、1942年1月，國軍都打贏了，日軍灰頭土臉退走。

要沒這把火，長沙真落日軍手里，南京那慘案重演，誰知道死多少。焦土政策在戰(zhàn)略上擋了敵，可執(zhí)行上全是坑。國民黨高層決策草率，情報不準(zhǔn)，基層執(zhí)行亂七八糟。蔣介石后來總結(jié)，說這是“整個團體的錯誤”，可他自己不背鍋，甩給下面人。

擱現(xiàn)在看，這事是國恥，純屬自亂陣腳?？箲?zhàn)是全民的事兒，不是高層拍腦袋。老百姓疏散了九成，還留三萬多條命搭進去，說不過去。國民黨想保大后方，結(jié)果先毀了自己窩。

比起蘇聯(lián)人燒莫斯科，那是有敵在城里，民眾有共識；長沙呢，全是自家人在忙活，火一起來，跑都跑不掉。教訓(xùn)大著呢：政策得接地氣，情報得準(zhǔn)，執(zhí)行得嚴(yán)。否則好心辦壞事，害人害己。