這個(gè)有點(diǎn)嚇人！怪不得說踢足球的頭腦簡單。四肢發(fā)達(dá)，原來真是有道理的。

全球頂級(jí)期刊《自然》雜志9月17日剛剛發(fā)表一項(xiàng)顛覆性的研究?？茖W(xué)家們首次發(fā)現(xiàn)，對于長期參與美式橄欖球等接觸性運(yùn)動(dòng)的年輕人來說，反復(fù)的頭部撞擊，即使沒有發(fā)生過一次正式的“腦震蕩”，也可能導(dǎo)致大腦皮層中一種關(guān)鍵神經(jīng)元永久性地、災(zāi)難性地減少了56.6%！

傷害不是來自驚天動(dòng)地的那一次，而是來自溫水煮青蛙般的每一次，你還敢讓你的孩子踢足球嗎？

一、幽靈癥狀的背后：科學(xué)家在尋找什么？

多年來，一個(gè)謎團(tuán)始終困擾著醫(yī)生和科學(xué)家：為什么許多年輕的退役運(yùn)動(dòng)員，明明沒有嚴(yán)重的腦損傷史，卻飽受抑郁、焦慮和記憶力下降的折磨？

他們的癥狀真實(shí)存在，但在大腦掃描甚至死后解剖中，卻往往找不到經(jīng)典的病理證據(jù)——比如“慢性創(chuàng)傷性腦病”（CTE）的標(biāo)志性病變。

這些“看不見的傷痕”究竟藏在哪里？為了揪出這個(gè)“幽靈”，來自波士頓大學(xué)等機(jī)構(gòu)的頂尖學(xué)者們，將目光投向了大腦最脆弱、最神秘的角落。

二、大腦溝回深處，風(fēng)暴的中心

他們選擇研究大腦皮層的溝回深處（sulcus）。你可以想象你的大腦，表面布滿褶皺，溝回就是“山谷”的底部。每次頭部受到?jīng)_擊，機(jī)械力會(huì)像洪水一樣匯集并沖擊這些“谷底”。這里，正是風(fēng)暴的中心。

研究團(tuán)隊(duì)利用了革命性的單核RNA測序技術(shù)，相當(dāng)于是為每一個(gè)腦細(xì)胞單獨(dú)做了一次“基因體檢”，以前所未有的精度，探查大腦在反復(fù)撞擊下的微觀變化。

三、56.6%的“消失”：令人不安的真相

通過對28位已故年輕運(yùn)動(dòng)員和對照組的大腦組織進(jìn)行分析，真相浮出水面，令人不寒而栗！

第一個(gè)，也是最核心的發(fā)現(xiàn)是：特定神經(jīng)元的災(zāi)難性丟失。

在有反復(fù)頭部撞擊史的個(gè)體大腦中，皮層第2/3層一種名為CUX2+LAMP5+的興奮性神經(jīng)元，相比于沒有撞擊史的同齡人，平均減少了56.6%！

運(yùn)動(dòng)年限越長，神經(jīng)元丟失越嚴(yán)重！

更關(guān)鍵的是，這種丟失與一個(gè)人玩了多少年橄欖球直接相關(guān)，運(yùn)動(dòng)生涯越長，這種神經(jīng)元就越少。而它與你是否被診斷為CTE，關(guān)系不大。這意味著，在醫(yī)生能夠看到任何經(jīng)典病變之前，大腦的“硬件”——神經(jīng)元，已經(jīng)開始被悄悄拆除了。

這些神經(jīng)元負(fù)責(zé)大腦皮層區(qū)域之間的高效通信。它們的消失，就像是城市里一半的高速公路被夷為平地，難怪會(huì)出現(xiàn)認(rèn)知和情緒的“大堵車”。

四、“叛變”的保安與“發(fā)炎”的管道：誰是幫兇？

一個(gè)神經(jīng)元的“死亡”絕非偶然，它的背后，是一場席卷大腦的“細(xì)胞風(fēng)暴”。

幫兇一：叛變的免疫細(xì)胞。

我們的大腦里有一支“保安隊(duì)”——小膠質(zhì)細(xì)胞，它們負(fù)責(zé)巡邏、清理垃圾、抵御外敵。但在反復(fù)的頭部撞擊下，這支隊(duì)伍集體“叛變”了。

研究發(fā)現(xiàn)，健康的“穩(wěn)態(tài)”小膠質(zhì)細(xì)胞數(shù)量銳減，取而代之的是一群被稱為“RHIM”的炎癥性小膠質(zhì)細(xì)胞。它們不再是守護(hù)者，反而變成了縱火犯，在大腦里四處煽風(fēng)點(diǎn)火，制造慢性炎癥，讓本已脆弱的神經(jīng)元雪上加霜。

幫兇二：失控的血管系統(tǒng)。

大腦的血管是輸送氧氣和營養(yǎng)的“生命管道”。研究顯示，這些管道的內(nèi)壁細(xì)胞（內(nèi)皮細(xì)胞）也進(jìn)入了“戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)”。它們開始瘋狂表達(dá)與血管生成和炎癥相關(guān)的基因，試圖在可能缺氧的環(huán)境下重建“補(bǔ)給線”。

然而，這種混亂的重建可能導(dǎo)致血管功能障礙和血腦屏障受損，讓更多有害物質(zhì)乘虛而入，形成一個(gè)惡性循環(huán)。

我們終于能看見那些曾經(jīng)看不見的傷痕。

五、警示與希望

這項(xiàng)發(fā)表在《自然》上的研究，無疑為所有參與接觸性運(yùn)動(dòng)的人們敲響了警鐘。它告訴我們：

別再迷信“沒有腦震蕩就沒事”：真正危險(xiǎn)的，是那些成百上千次、你甚至毫無感覺的亞腦震蕩級(jí)別的撞擊。

傷害是累積的“復(fù)利”：大腦損傷與暴露于撞擊的“時(shí)間”密切相關(guān)，玩得越久，風(fēng)險(xiǎn)越高。

年輕人的大腦并非堅(jiān)不可摧：這些嚴(yán)重的變化發(fā)生在51歲以下的年輕人身上，證明大腦的損傷開始得遠(yuǎn)比我們想象的要早。

但它也帶來了希望。通過揭示這些早期的細(xì)胞和分子變化，比如特定的炎癥細(xì)胞亞群和TGFβ1信號(hào)通路，科學(xué)家們?yōu)槲磥黹_發(fā)早期診斷工具和靶向治療藥物打開了一扇全新的大門。

無獨(dú)有偶，9月18日發(fā)表在《JAMA Network Open》上的一篇論文，在 對352名業(yè)余成年足球運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行了目前最大規(guī)模的一次同類研究后發(fā)現(xiàn)，那些每年頭球攻門超過一千次的運(yùn)動(dòng)員，無論年齡或性別，其大腦外側(cè)（眼睛后方）的皺褶都出現(xiàn)了細(xì)微的變化，并且他們的記憶力和學(xué)習(xí)能力都明顯較差。

也許有一天，我們能通過一次簡單的血液檢測，就能評(píng)估大腦的“微觀損傷”，并及時(shí)干預(yù)，讓熱愛運(yùn)動(dòng)的年輕人不必再用大腦的未來作為代價(jià)。

因?yàn)槊恳淮螉^不顧身的頭球，每一次無畏的沖撞，大腦都默默地給你記了賬。

參考文獻(xiàn)：

Butler, M.L.M.D., Pervaiz, N., Breen, K. et al. Repeated head trauma causes neuron loss and inflammation in young athletes. Nature (2025). https://doi.org/10.1038/s41586-025-09534-6

Song JY, Fleysher R, Ye K, et al. Orbitofrontal Gray-White Interface Injury and the Association of Soccer Heading With Verbal Learning. JAMA Netw Open. 2025;8(9):e2532461. doi:10.1001/jamanetworkopen.2025.32461