按：本文系讀者投稿。作者 Kurt 長(zhǎng)期旅居美國(guó)，對(duì)美國(guó)的歷史與文化甚感興趣，并有一些獨(dú)到的見解。密西西比州通常被認(rèn)為屬于“深南”（Deep South）地區(qū)，歷史上高度依賴種植園和奴隸制。南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后長(zhǎng)期實(shí)行種族隔離制度，直到民權(quán)法案的通過(guò)。密西西比州現(xiàn)今為美國(guó)各項(xiàng)統(tǒng)計(jì)指標(biāo)相對(duì)落后的一州，也并非熱門旅游目的地?！队斡洝啡挠涗浟俗髡呓衲晡逶履┰诿芪魑鞅戎萘鶄€(gè)城市的見聞，在此僅節(jié)選其中游歷吉布森港的部分，約4200字。

吉布森港（Port Gibson）

從納奇茲出發(fā)，沿著61號(hào)美國(guó)國(guó)道一路向北，就能抵達(dá)維克斯堡。我此行則抄了一條小路，先在納奇茲小徑公園大道上開了一段，然后轉(zhuǎn)向一條通往溫莎廢墟（Windsor Ruins）的小路，最后在吉布森港（Port Gibson）重新匯入61號(hào)國(guó)道。

吉布森港是克萊本縣（Claiborne County）唯一的建制城市和縣治所在，是一座小城市，我只在那里略作停留。克萊本縣是美國(guó)黑人比例最高的縣，2020年人口普查顯示該縣87.13%的居民是黑人。

吉布森港和納奇茲、維克斯堡一樣，經(jīng)歷過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前種植園經(jīng)濟(jì)的輝煌和戰(zhàn)后的衰落。從當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)中可以管窺吉布森港過(guò)去的輝煌：據(jù)說(shuō)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，北軍的格蘭特將軍在此進(jìn)軍時(shí)曾感嘆道，“美得讓人不忍焚毀”（too beautiful to burn）。

61號(hào)公路在吉布森港叫做教堂街（Church Street），這條街上匯聚了美國(guó)幾乎所有的主要宗教：天主教會(huì)，幾乎所有的主流新教（Mainline Protestant）教會(huì)，非裔衛(wèi)理圣公會(huì)（AME, 傳統(tǒng)上以美國(guó)黑人為主的教會(huì)），甚至還有一座已然廢棄的猶太會(huì)堂。市政府在猶太會(huì)堂殘破的立面前立了一塊金屬銘牌，已銹跡斑斑。

作者注：仁愛圣殿猶太會(huì)堂(Temple Gemiluth Chessed)，建于 1891 年，集摩爾、拜占庭、羅馬風(fēng)格于一身

銘牌上文字告知讀者，眼前這座廢墟曾是整個(gè)密西西比州最古老的猶太會(huì)堂。而文字間的銹跡和背后的斷壁殘?jiān)珓t默默地見證著今天的衰敗。其余的教堂的立面尚算精致，尤其是長(zhǎng)老會(huì)教堂最為引人注目，教堂的尖頂上立著一只金手，食指指天。

作者注：吉布森港第一長(zhǎng)老會(huì)教堂的尖頂

對(duì)外人而言，吉布森港的衰敗可謂一目了然。僅從教堂街上就能看到此地衰敗的種種證據(jù)，除了已經(jīng)廢棄的全密西西比州最古的猶太會(huì)堂之外，長(zhǎng)老教會(huì)旁邊的一棟民宅的屋檐也業(yè)已垮塌，后院雜草叢生，棄著一臺(tái)房車和老爺車，已不知在那里停了有多少年。若進(jìn)到市里，在公路以西的農(nóng)民街和市場(chǎng)街還能見到稀稀落落的幾間商鋪，更多的則是已經(jīng)廢棄的門面。

我接著來(lái)到市場(chǎng)街上的克萊本縣法院?？h法院前有一處環(huán)島，中央立著一尊略顯威武的南軍士兵雕像，下巴微微上揚(yáng)，仰望著法院的穹頂，全無(wú)敗軍之相。難怪《飄》的作者瑪格麗特·米切爾直到十歲才知道李將軍竟吃了敗仗，一時(shí)間難以置信，久久不能釋懷。想必當(dāng)年亞特蘭大也有類似的雕像。畢竟像是這般的威武的雕像，我想天真無(wú)知的孩子怎么也想不到他竟會(huì)是敗軍之將吧。不知是否是我過(guò)分解讀，但這尊像給我的感覺，就和納奇茲那座略微垂首的南軍紀(jì)念碑相比，有一種截然不同的意味。

縣法院和那座南軍紀(jì)念碑，算是這座破敗小城為數(shù)不多修葺整齊的建筑了。環(huán)島旁邊有一處小噴泉，比起納奇茲的那座噴泉可謂袖珍，噴泉已經(jīng)停了，只有兩潭污糟的死水，泛著銅銹的顏色，水上飄著落花和幾片雜物。墻上畫著一副畫，紀(jì)念民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期吉布森港的黑人市民抵制白人商店前前后后長(zhǎng)達(dá)十一年的事跡。我巡視環(huán)島，有一位黑人老者坐在不遠(yuǎn)處的椅子上抽煙，神態(tài)悠閑，我們相互問(wèn)好。美國(guó)尤以南方人嗜煙，常在室外看見人噴云吐霧，南方許多公共建筑外面也有專丟煙頭的小筒。

這時(shí)，我瞧見一位中年黑人從不遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，應(yīng)當(dāng)是本地人，是要準(zhǔn)備上來(lái)跟我聊兩句。接下來(lái)的對(duì)話就發(fā)生在這法院門前、南軍雕像腳下。那短短幾句話卻像是我對(duì)深南部的過(guò)去與現(xiàn)在所感的一幅縮影。那種難以言喻的諷刺感，以及深南部給我的一種微妙的疏離感，與美國(guó)其他地方的現(xiàn)實(shí)的格格不入，就在跟他說(shuō)完話的剎那襲上腦海，至今仍揮之不去。

在他向我走來(lái)的時(shí)候，我正站在環(huán)島的東側(cè)，給縣法院和南軍紀(jì)念碑拍照。他先跟我打了聲招呼，隨即問(wèn)到，“先生，您覺得老南方（Old South）有啥吸引你的？”我答說(shuō)，我認(rèn)為深南是一處很古怪又很獨(dú)特的地方，所以我想過(guò)來(lái)親眼看看。他點(diǎn)頭說(shuō)好。之后他便繼續(xù)跟我有一搭沒一搭地聊天。他問(wèn)我，吃了嗎您？我說(shuō)還沒呢，準(zhǔn)備到維克斯堡再吃午飯。他于是表明來(lái)意，說(shuō)那您身上有沒有點(diǎn)零錢，來(lái)購(gòu)個(gè)物或者下個(gè)館呢？我說(shuō)吃飯錢我還是有的。他說(shuō)，我說(shuō)的是哥們我。我便回絕了他的要求。他就默默地往市場(chǎng)街的方向離去了。吉布森港今日的困境，在背后那座始建于南北戰(zhàn)爭(zhēng)以前的莊嚴(yán)的縣法院和那尊稍顯威武的南軍紀(jì)念碑的映襯下，顯得尤為詭異。而吉布森港、克萊本縣，不過(guò)是深南部許多在困難中掙扎的地區(qū)的一個(gè)縮影罷了。

前文說(shuō)到，克萊本縣是全美黑人比例最高的縣。自1964 年民權(quán)法案（Civil Rights Act of 1964）頒布以來(lái)，美國(guó)的黑人，尤其是南方的黑人一向是美國(guó)民主黨的忠實(shí)票倉(cāng)，克萊本縣亦不例外。例如在2024 年的總統(tǒng)大選中，該縣83.31% 的選民投給了民主黨候選人，比例亦為全密西西比州最高。該縣政府由五位委員組成，均為黑人。我雖查不到委員們的黨派歸屬，但鑒于民主黨在當(dāng)?shù)氐慕^對(duì)優(yōu)勢(shì)，推測(cè)他們也均為民主黨人。密西西比州的縣份，無(wú)論是白人占多數(shù)的縣，還是克萊本縣這樣黑人占多數(shù)的縣，大多都在法院或者公園處立有南軍紀(jì)念碑。

眾所周知，南方各地的南軍紀(jì)念碑（以及其他的一些紀(jì)念碑，例如哥倫布像）的去留問(wèn)題是近幾年美國(guó)“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”（Culture War）的一條戰(zhàn)線。民主黨所代表的左翼人士主張將這些紀(jì)念物移出公共空間，以重新評(píng)價(jià)奴隸制、邦聯(lián)和南方種族主義等等，糾正他們眼中歷史上的種種不公。遑論更激進(jìn)的街頭抗議者，對(duì)這些討論更是不屑一顧，將其視為是廟堂之上的形式、程序、繁文縟節(jié)，徑自污損、毀壞雕像，伸張義憤、替人出頭。而他們所“出頭”的南方黑人，在這克萊本縣，就生活在昔日種植園的土地上，時(shí)至今日也已完全掌握了地方政府，卻似乎并不打算推倒這些南軍紀(jì)念碑。

若對(duì)深南部的歷史和文化沒有了解，這種現(xiàn)象著實(shí)是令人匪夷所思。以我對(duì)南部文化、民情的粗淺的感受，暫時(shí)還不能夠給出一個(gè)令人信服的解釋。而南方文化的這種獨(dú)特性，乃至矛盾性，或許是其吸引我的地方。深南部并非外人可以以簡(jiǎn)單的種族或黨派成見線性對(duì)應(yīng)的。若有讀者對(duì)這個(gè)問(wèn)題有高見，還請(qǐng)不吝賜教。

作者注：頭和基座被蒙起來(lái)的哥倫布像，攝于賓州匹茲堡，2023 年 10 月

另一處最能將昔日老南方的奢華與今日的蕭條形成鮮明對(duì)比的遺跡，是坐落在克萊本縣鄉(xiāng)間的溫莎廢墟。此地地處偏僻，惟有一條于叢林之間的蜿蜒而行的公路連接到吉布森港。路十分難開，坡陡彎急，也沒有明確的道路標(biāo)識(shí)，行車須加倍小心。

溫莎廢墟原是一座起建于1861 年的種植園豪宅，后遭焚毀，僅余二十三根瑰偉的科林斯柱式，柱頭上的雕刻至今仍清晰可見。豪宅奠基之時(shí)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)。雖經(jīng)戰(zhàn)亂，溫莎豪宅最終仍得以完工，建成時(shí)為全密西西比州最大的希臘復(fù)興式建筑。吉布森港之戰(zhàn)期間，豪宅被北軍占領(lǐng)，做戰(zhàn)地醫(yī)院和瞭望塔之用，因而得以幸存。戰(zhàn)后Daniell 家族仍得以保留這幢豪宅，做居住與社交之用。1890 年2 月17 日，據(jù)說(shuō)是一位賓客隨手丟掉的煙頭引發(fā)了一場(chǎng)大火，豪宅被付之一炬，僅余二十三根柱子矗立至今。

作者注：溫莎廢墟

站在廢墟前，浮想聯(lián)翩，想象此宅以及老南方曾經(jīng)的輝煌。不由得感嘆，一是感嘆如此美麗宏偉之物竟然被一人小小的疏忽而毀掉，令人悔恨；二是感嘆南方的奴隸制曾聚斂的巨額財(cái)富。若非親身站在廢墟前面，仰望那一根根歷經(jīng)大火和歲月侵蝕雕刻仍然清晰可見的科林斯柱式，僅端坐書齋，看史家考證的文獻(xiàn)統(tǒng)計(jì)，恐怕很難切身體會(huì)這財(cái)富之巨。

今年（2025 年）是南北戰(zhàn)爭(zhēng)終戰(zhàn)第一百六十年。一百六十年以后，我站在南方的許多廢墟前，試著想象自美國(guó)立憲以來(lái)，至邦聯(lián)投降為止，南方的政治和輿論是如何在奴隸制問(wèn)題上一再極化，直至孤注一擲，以至最后演變成悲劇，留下這一百六十年以后仍依稀可見的瘡痍。

即便我身在廢墟之前，也已從多個(gè)角度讀過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng)以前美國(guó)的政治爭(zhēng)論和運(yùn)作，南方的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化氣候，然而奴隸制的話題對(duì)我來(lái)說(shuō)還是太過(guò)遙遠(yuǎn)和陌生，荒謬的不真實(shí)，總也無(wú)法共情。這廢墟見證了奴隸制曾為南方帶來(lái)的巨大財(cái)富，是南方州自立憲以來(lái)立場(chǎng)日趨強(qiáng)硬的主要驅(qū)動(dòng)力之一。所以我想這座曾經(jīng)富甲密西西比州乃至全南部的溫莎豪宅，它的輝煌卻不可避免地造就了自身的悲劇。如此看來(lái)，許多當(dāng)下看似無(wú)害的小事，卻是駱駝背上的稻草，木地板上的煙頭，不知哪天就會(huì)演變成無(wú)可挽回的后果。

時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿，后來(lái)的總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯，曾在日記里評(píng)論1820 年的密蘇里危機(jī)（密蘇里領(lǐng)地，美國(guó)第一個(gè)完全位于密西西比河以西，自路易斯安那購(gòu)地案中劃分出來(lái)的領(lǐng)地，欲以蓄奴州的身份加入聯(lián)邦）：“我將其（注：密蘇里危機(jī)）視為聯(lián)邦的喪鐘。我堅(jiān)信當(dāng)下的問(wèn)題只不過(guò)是一部悲劇大書的扉頁(yè)罷了?！?

注：約翰·昆西·亞當(dāng)斯

密蘇里妥協(xié)案通過(guò)后，托馬斯·杰斐遜也在致約翰·霍姆斯（John Holmes）的信中有過(guò)類似的評(píng)論：“我曾以為這就是聯(lián)邦的喪鐘。眼下它雖已平息，實(shí)則只是緩刑，而非定讞。一條與某種明確的道德和政治原則共存地理界線（譯注：即密蘇里妥協(xié)規(guī)定的北緯36 度30 分線，除密蘇里州外，在該線以北不得蓄奴）一經(jīng)劃出，并在人的憤怒的激情下堅(jiān)守，就永遠(yuǎn)不會(huì)被抹去；而每一次新的摩擦都只會(huì)讓它刻得更深?！?

自密蘇里妥協(xié)案到南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，四十一年間，危機(jī)四起。雖有肯塔基州參議員亨利·克萊（Henry Clay）努力調(diào)解，數(shù)次提出妥協(xié)案，延緩內(nèi)戰(zhàn)，最后也還是未能避免南方最終將其州權(quán)理論推演到極致，讓一切以悲劇落幕。而南北雙方故意為奴隸制爭(zhēng)論添柴加薪者，豈不是和那位在溫莎豪宅里隨手丟煙頭的賓客一樣魯莽而不自知？

美國(guó)革命和立憲時(shí)期，南方的政治家雖多蓄奴，但因受到啟蒙思想影響，對(duì)奴隸制懷有一種矛盾心態(tài)。民主共和黨的創(chuàng)始人托馬斯·杰斐遜就是這種心態(tài)的代表。至安德魯·杰克遜自民主共和黨創(chuàng)立民主黨后，南方也不再為奴隸制開脫，做實(shí)用主義辯護(hù)，轉(zhuǎn)而鼓吹奴隸制是一種對(duì)白人和黑人皆有益的道德安排。為將奴隸制向西擴(kuò)張，南方在國(guó)策上竭力推動(dòng)西進(jìn)，驅(qū)逐印第安人、兼并德克薩斯、并不惜與墨西哥開戰(zhàn)（托克維爾曾在1830 年代訪美時(shí)就預(yù)言此戰(zhàn)）。

此時(shí)期代表南方觀點(diǎn)最為雄辯的一位是南卡羅納萊州的參議員約翰·卡爾霍恩（John C. Calhoun），但他生前從未支持南方各州脫離聯(lián)邦。最后南卡羅萊納州炮轟聯(lián)邦要塞薩姆特堡，引發(fā)南北戰(zhàn)爭(zhēng)。邦聯(lián)副總統(tǒng)亞歷山大·斯蒂芬斯（Alexander Hamilton Stephens）為爭(zhēng)取南方諸州對(duì)邦聯(lián)的支持，于1861 年發(fā)表“基石演說(shuō)”（Cornerstone Speech），明言邦聯(lián)憲法優(yōu)越于聯(lián)邦憲法（美國(guó)憲法）之處，恰建筑于黑人奴隸制這一基石之上。此時(shí)南方已跨過(guò)盧比孔河，骰子已經(jīng)擲下（alea iacta est），悲劇的卷軸便徑自徐徐展開：

“我們的新政府之基礎(chǔ)已經(jīng)奠定，其基石建立在一個(gè)偉大的真理之上，即黑人與白人是不平等的；即（劣等種族）從屬與優(yōu)等種族的奴隸制，是黑人自然和正常的狀態(tài)。我們的新政府，是世界歷史上第一個(gè)基于這一偉大的物質(zhì)、哲學(xué)和道德真理上的政府?！?/p>

其言辭露骨，駭人聽聞。

作者注：亞歷山大·史蒂芬斯像，由喬治亞州捐贈(zèng)，攝于美國(guó)國(guó)會(huì)大廈

站在溫莎廢墟前懷古片刻后，我啟程離開。在我剛出吉布森港市界，等信號(hào)燈的時(shí)候，望見路邊的一個(gè)中餐館標(biāo)牌，上書：Best Wok. 店名也沒有中文，那我就姑且譯為“頂鍋鍋”吧。在美國(guó)，總是在你最不經(jīng)意的地方，路邊就會(huì)冒出一家中餐館來(lái)。老南方的廢墟，好像也因此而離我遠(yuǎn)了一些。