“我們無時無刻不在產(chǎn)生幻覺；當(dāng)我們對這種幻覺達成共識時，便稱其為‘現(xiàn)實’?！?/p>

——神經(jīng)學(xué)家阿尼爾·塞斯

一座植物園，興許可以說，是樹木的動物園。然而與那些被人類窺探著它們狹小的棲所，在藩籬內(nèi)神經(jīng)兮兮，來回踱步的動物不同，植物園里的樹木高聳于我們之上，為我們遮風(fēng)擋雨，守護著眾人。它們是那個觀眾，以自己的步調(diào)、節(jié)奏和時間感知著我們，見證著我們不僅是作為個體的人類，更是作為社會和物種的轉(zhuǎn)變。在伊爾蒂科·茵葉蒂令人謙卑的感官體驗之作《寂靜的朋友》中，樹木所代表的象征不僅在于這種演變，更是一種在不同節(jié)奏下，人類需要學(xué)會追隨的時間。我們所處在的現(xiàn)實只是我們作為人類所感知到的，這也導(dǎo)致了我們無法跳脫出“現(xiàn)實”這個將我們圍困住的框架，或說牢籠?！都澎o的朋友》是一個讓我們在時間之流中思忖不同世界、不同聯(lián)系，以及不同時限的時刻。作為這部電影的核心，這顆寂靜的銀杏樹引導(dǎo)我們觀察自己，跟隨它的步伐前行，去探索人類聯(lián)系的真正意義，以及當(dāng)我們尋找到它時，它身上的獨特之處。

2020年的馬爾堡，中國神經(jīng)學(xué)家托尼（梁朝偉飾）來到這座德國城市的大學(xué)做講座，講述關(guān)于嬰兒與成人體驗周圍世界的不同方式。他透過現(xiàn)代化的玻璃建筑物立面觀察著校園里的生活：學(xué)生們像忙碌的蜜蜂般渴望汲取知識的養(yǎng)分，從世界各地前來相互結(jié)識，以鉆研所處的共同現(xiàn)實。他在大學(xué)中心郁郁蔥蔥的植物園中漫步，感受并欣賞著大自然的韻律。當(dāng)新冠疫情迫使所有人居家隔離時，他的現(xiàn)實也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。霎時間，他不得已改變生活節(jié)奏，被軟禁在校園內(nèi)，只得大學(xué)禮賓員福克斯（馬丁·烏特克飾）作伴。他渴望找點事做，于是通過Zoom與一位研究植物行為的法國科學(xué)家（蕾雅·賽杜飾）進行了交流。這位科學(xué)家研究植物行為學(xué)，在她的遠(yuǎn)程指導(dǎo)下，托尼設(shè)計了一個實驗，以觀察盤踞于植物園中一棵雄偉的銀杏樹的電磁場變化。盡管身處玻璃和混凝土的世界，托尼還是被迫過著類似佛教苦行僧的生活，他發(fā)現(xiàn)了很多關(guān)于自己、樹木的秘密生活、以及兩個生物之間所建立的聯(lián)系——無論是他和一個只會說德語、覺得托尼非常奇怪的脾氣暴躁的禮賓員，還是人性與樹木之間不言自明的聯(lián)系。

1972 年的馬爾堡，漢內(nèi)斯(新人恩佐·布魯姆飾) 是一名自稱為“農(nóng)場男孩”，到城鎮(zhèn)當(dāng)?shù)卮髮W(xué)上學(xué)的土包子。他來自一個植物無處不在的世界，這些植物時常成為試圖馴服它們的人類的阻礙，他和一個女孩在雜草叢生的植物園里相遇，并告訴對方自己討厭植物。這是萬物生長的季節(jié)，花園也反映出這一點，即便那棵雄偉的銀杏樹仍聳立于高大的野草之上，見證著流行與社會的興衰動蕩。女孩貢杜拉(瑪琳·布羅飾) 正在研究植物的秘密生活，包括那株在她宿舍窗臺上的天竺葵。此時乃是春天，一個萬物授粉的時節(jié)，空氣中彌漫著愛情的氣息。靦腆的漢內(nèi)斯和自信而好奇的貢杜拉手忙腳亂地墜入愛河，盡管他們對此并未察覺；信息素和荷爾蒙令轉(zhuǎn)瞬而逝的時間悄然靜止。當(dāng)貢杜拉在暑假期間離家遠(yuǎn)去探索世界，她將天竺葵托付給漢內(nèi)斯照顧。正是這朵小小的粉色花朵，讓漢內(nèi)斯明白了關(guān)愛以及和新事物建立聯(lián)系的意義。又或者說，那朵花就如女孩一般，是他與新歡之間關(guān)系的延展。

1908年的馬爾堡。格蕾特（盧娜·韋德勒飾）倒也聰慧過人，但在與大學(xué)教授面試以決定是否錄取她之前，她仍然感到忐忑不安。學(xué)校剛開始勉為其難地對女性開放教學(xué)，可在很大程度上依舊是男性的堡壘；面試過程明晰地展現(xiàn)了這一點：一位厭女癥老教授為了檢驗她的學(xué)識，對林奈關(guān)于植物性行為的理論進行了過于深入的探討，試圖讓她難堪。面試結(jié)束后，她漫步在植物園里和自然親密接觸，在雄偉的銀杏樹下焦急地等待著老頭們的決定。她不必過分擔(dān)心：她對老教授的學(xué)術(shù)反擊使她踏入了男性科學(xué)界，成為第一位進入這片神圣土地的女性。但這并不意味著她不被視為局外人，不被男性群體的貪婪目光所吸引。格蕾特寄宿在一位老攝影師家中，他向她傳授攝影技藝，使格蕾特得以捕捉時間里的剎那，并將其永久珍藏。閑暇時，當(dāng)她不再像20世紀(jì)初的P圖高手一樣修圖時，她開始拍攝植物，并探索它們生命中的普遍結(jié)構(gòu)。一位孜孜以求的女性植物學(xué)家就此誕生（19世紀(jì)的攝影師兼植物學(xué)家安娜·阿特金斯是她角色的原型）。

剪輯師卡羅伊·紹洛伊巧妙地將《寂靜的朋友》中的三條故事線自由切換，主要通過（但并非唯一）與作品同名的銀杏樹，這位我們見證著成長的朋友，營造出一種時間暫緩的影像。這棵雄偉的喬木目睹了人性的變遷，領(lǐng)略著科學(xué)的進步，也見識了人類的經(jīng)歷如何在她的注視下變緩甚至完全停歇（哪怕她的性別最初令人費解）：從托尼被隔離使他改變生活節(jié)律；到漢內(nèi)斯的步調(diào)產(chǎn)生變化，起初，是由他與貢杜拉相處的時間所掌控，爾后是她那位寂靜的朋友天竺葵；最后，格蕾特通過她的攝影作品實現(xiàn)了時間的真正定格。借由托尼和他亦敵亦友的禮賓員，漢內(nèi)斯和貢杜拉，以及格蕾特和她的導(dǎo)師托馬斯（若阿內(nèi)斯·海格曼飾）——盡管此人可能和其他大多數(shù)學(xué)生一樣對她虎視眈眈，但至少能夠平等待她（林奈對植物多角戀的描述，是老教授在格蕾特采訪中興高采烈地提出的一個話題，與色咪咪盯著她的同班同學(xué)形成了映照）——每個故事都成為了檢驗人際關(guān)系的契機。

茵葉蒂在不同的時代背景下用心雕琢《寂靜的朋友》這部影片。從捕捉格蕾特世界的35毫米黑白影像，到令人聯(lián)想到漢內(nèi)斯身處的70年代那極具飽和顆粒感的16毫米膠片，終至托尼生活的21世紀(jì)環(huán)境下，以數(shù)碼拍攝來精準(zhǔn)地捕捉現(xiàn)代性直白冷峻的線條，導(dǎo)演有效地營造出了一種史詩般的宏大氣勢。然而，通過樹木的不斷重現(xiàn)，她表明盡管人類社會在影片所跨越的一個世紀(jì)里經(jīng)歷了巨變，但我們周圍的世界其實并未發(fā)生太大的變化。不過是我們沒注意到而已。《寂靜的朋友》是茵葉蒂今年第二部以不同時間維度的物體作為概念的電影，它們見證著我們社會的變遷，而世界卻停滯不前；瑪莎·施林斯基的《望向太陽》則以一座農(nóng)舍為背景，見證了一個家族幾代人的消亡與重生。但茵葉蒂卻更進一步，不僅是通過銀杏樹將自然轉(zhuǎn)化為實在的角色，也擴展到整個自然世界，即便是植物園里的人造世界。無數(shù)鏡頭都以樹木為主，它們的枝椏框住人物，有時近乎遮擋住他們，既可以被解讀為一種威脅和侵占的姿態(tài)，仿佛將要把被枝頭籠罩的人吞噬，又可被看作一個充滿保護的懷抱，蘊含著母親的溫暖和愛。精美的微距攝影通過植物的眼睛向我們展示了生命的奇跡：發(fā)芽的豆莢和種子在縮時影像下盈滿深綠的顏色，與漆黑的背景形成對比，讓我們能夠?qū)Ｗ⒂谏鶆?chuàng)造的美麗。數(shù)百年前，那棵雄偉的銀杏樹也曾在這樣卑微的環(huán)境中開始它的生命。

在這樣的電影里談?wù)摫硌菟坪跤行o理取鬧，尤其是在真正的主角是一棵樹的情況下。但梁朝偉、韋德勒和布魯姆都奉獻了情真意切、動人至深的表演，同時不乏輕松詼諧的時刻。在這樣令人雀躍而富有理性的主題和如此獨特的拍攝手法下，看到這部影片也能變得十分好玩是件很驚奇的事情，這一部分歸功于演員們身上自帶的喜劇天賦（特別要提到馬丁·伍德克，他所飾演的愛管閑事的禮賓員，逐漸對自家“院落”的這名陌生人產(chǎn)生了好感，并在無聲喜劇中通過面部表情的完美頓挫貢獻了一些真正令人捧腹的時刻）。對于《寂靜的朋友》這類電影來說，其中的一些互動出人意料，以至于當(dāng)一只貌美的狐貍出現(xiàn)時，你差點以為它要發(fā)出“天下大亂！”的叫喊。但茵葉蒂讓大自然如其所是，只是捕捉在共生中的簡單與奇妙，從爬樹的小動物（與漢內(nèi)斯功敗垂成的嘗試形成幽默的對比）到在樹洞里尋找棲身之所的獾。這恰如其分地展現(xiàn)了我們何以成為局外人：在怡然自得時將自然視為理所應(yīng)當(dāng)，在不如人意時則將其砍伐殆盡。

《寂靜的朋友》的美妙之處在于，無論這個概念在表面上看起來有多么“格格不入”（alien），它都表明植物具備自己神秘的感知方式，擁有著自己的“環(huán)境”（Umwelt）。受限于我們對現(xiàn)實和交流與聯(lián)系的狹隘定義，我們可能無法讀懂它，并認(rèn)為我們所使用的這種方式是唯一的方式，但植物有它自己的生命。我們無法領(lǐng)會它，這就跟我們遇到外太空智慧生命，無法理解它們的方式一樣。通過計算機成像，茵葉蒂向我們展示了樹木的根系，它類似于神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的突觸。那會是樹木的“大腦”，用來儲存“記憶”的地方嗎？蕾雅·賽杜和梁朝偉在電影中從事的研究當(dāng)然不是虛構(gòu)的，盡管這是一個只有半個世紀(jì)歷史的科學(xué)領(lǐng)域，遠(yuǎn)不及林奈所奠定的工作。換句話說，我們?nèi)栽谔剿髟擃I(lǐng)域的立足點，如果僅僅因為我們無法理解它就將其徹底否定，無疑是愚蠢的。在科學(xué)飽受攻擊的時代，有一部能夠無懼批判地倡導(dǎo)科學(xué)研究，試圖去理解我們周圍自然界復(fù)雜系統(tǒng)如何運作的電影至關(guān)重要。一部強調(diào)只有理解我們自身的環(huán)境才能充分把握我們在世界上的位置，并希望它教會我們尊重和敬畏環(huán)境的電影?！都澎o的朋友》通過展現(xiàn)環(huán)境之美，要求我們像電影中的主角一樣，在自然的宏偉面前感到謙卑。這是一項偉大的成就，它高聳于電影的狹小世界，如同電影中的銀杏樹高聳于人類之上一樣；在一個政治理所當(dāng)然地成為焦點的電影節(jié)上，《寂靜的朋友》與那些試圖向我們展示人類聯(lián)系失效這一可怕現(xiàn)實的電影一樣具備同等的政治性和重要性。

注：原文為國際影迷協(xié)會（International Cinephile Society）于2025年9月5日發(fā)布的《2025威尼斯回顧：寂靜的朋友（伊爾蒂科·茵葉蒂）》，作者 Marc van de Klashorst。本譯作為中文原創(chuàng)，未參考其他譯文，一切解釋權(quán)歸譯者本人所有。

作者：陸泫龍/ 影評人自由撰稿人
工作電郵：rinoooolu2001@gmail.com

創(chuàng)作不易，感謝支持