老張捧著八千零七十二元的退休清單，手指在數(shù)字上磨出了薄繭。

他總想起五十九年前那個扎著羊角辮的小姑娘，舉著作業(yè)本問“老師，春天為什么要讀書”。

發(fā)小上個月剛領(lǐng)完五十五歲的退休錢，機(jī)油漬還沾在袖口，笑他“多干四年，就多等四年清?！?。校園后墻的老槐樹又落了葉，他數(shù)著年輪——三十八圈，圈里全是粉筆灰和孩子的笑聲。

副高職稱的紅本本壓在箱底，比不過發(fā)小工牌上“高級技師”四個金漆字扎眼?！敖虝纳钜古?，開車的凌晨出發(fā)。

”他蹲在院角給月季澆水，水珠濺濕了褲腳。林叔退休后列了十件小事清單：疊被、煮粥、拍花、讀書，日子竟比上課還緊巴。

老張試過學(xué)林叔——疊被子方得能切豆腐，煮的小米粥卻總糊鍋，手機(jī)里全是歪脖子樹的照片。

“值不值？值不值？”老伴剝著毛豆問，豆殼“噼啪”掉在竹籃里。

他想起第一屆學(xué)生里那個總考倒數(shù)的小子，去年寄來喜糖：“老師，我開了間書店，您寫的評語還貼在收銀臺?！卑l(fā)小來家里喝酒，拍著他肩膀：“你教出的娃能寫會算，我修的火車能跑能顛，咱不都在鋪路？”月光爬上窗欞，老張翻出舊教案，夾在里面的銀杏葉早沒了水分，葉脈卻清晰得像孩子的指紋。

“課堂種的種子，總會在四季發(fā)芽。

”他摩挲著葉邊，聲音輕得像風(fēng)。有人說退休金該論工齡，有人說該看貢獻(xiàn)，可誰能給“點亮過一百雙眼睛”標(biāo)個價？樓下王嬸來借醋，夸他“退休了還精神”，他突然想起教案最后一頁寫的：“教育不是灌輸，是點燃。

”未來的日子長著呢，他打算把退休清單重寫——晨練、陪老伴買菜、給孫子講古詩，再給當(dāng)年的學(xué)生寫幾封回信。

發(fā)小的火車還在跑，他的課堂卻永遠(yuǎn)沒下課——那些被他教過的孩子，正帶著他的話，去更遠(yuǎn)的地方。您身邊有退休教師嗎？他們的退休生活是甜多還是苦多？

不妨留言說說。