美國(guó)擁有全球最發(fā)達(dá)的電影產(chǎn)業(yè)，僅好萊塢八大影業(yè)公司的年產(chǎn)值就超過(guò)1200億美元，甚至高于不少國(guó)家的GDP。根據(jù)美國(guó)電影協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，美國(guó)每年產(chǎn)出約2000多部影視作品，戰(zhàn)爭(zhēng)片是其中最賺錢的類型之一。

觀眾偏好的戰(zhàn)爭(zhēng)題材主要包括獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次世界大戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。

2016年上映的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》以伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，講述了一支步兵班的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷與回國(guó)后的遭遇。

電影在本質(zhì)上是一種現(xiàn)代儀式，它不僅提供娛樂(lè)，更構(gòu)筑了一個(gè)超越日常的幻想空間，成為大眾實(shí)現(xiàn)“白日夢(mèng)”的載體。戰(zhàn)爭(zhēng)片通常承載兩類主題：一類是反戰(zhàn)敘事，如經(jīng)典電影《拯救大兵瑞恩》；另一類則是宣揚(yáng)國(guó)家軍事力量，比如《壯志凌云》。

1986年推出的《壯志凌云》，聚焦美國(guó)海軍飛行員的成長(zhǎng)與使命，充滿強(qiáng)烈的國(guó)家主義色彩。

更重要的是，戰(zhàn)爭(zhēng)片讓觀眾得以重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思與總結(jié)，從而試圖消解戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的心理陰影與集體創(chuàng)傷。

1998年斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《拯救大兵瑞恩》，通過(guò)一群士兵尋找一位傘兵的故事，還原了二戰(zhàn)的殘酷與人性微光。

美國(guó)是近代史上最頻繁參與戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家，自建國(guó)以來(lái)，約有80%的時(shí)間都處于戰(zhàn)爭(zhēng)或軍事行動(dòng)中，積累了豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。然而好戰(zhàn)并不等于常勝。二戰(zhàn)以后，美國(guó)在朝鮮、越南、阿富汗、伊拉克及索馬里等地遭受過(guò)多場(chǎng)重大挫折。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)（1955-1975）中，美軍于1965年正式參戰(zhàn)，最終卻黯然撤出。

失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)往往比勝利更令人刻骨銘心。因此，像獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)和二戰(zhàn)這類“勝利敘事”題材，更多是用于紀(jì)念輝煌歷史；而伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)電影大多流于參戰(zhàn)—覺(jué)醒—反戰(zhàn)的套路。至于索馬里行動(dòng)，除《黑鷹墜落》之外，也鮮有影視作品深入觸及。

2001年《黑鷹墜落》還原了美軍1993年在摩加迪沙的慘痛遭遇，成為現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)片中反思意味濃厚的代表作。

于是我們不禁發(fā)問(wèn)：同樣作為美國(guó)未能取勝的戰(zhàn)爭(zhēng)，為什么越南戰(zhàn)爭(zhēng)被無(wú)數(shù)次搬上銀幕，而朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)卻幾乎成為“被遺忘的戰(zhàn)場(chǎng)”？

據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1961年美國(guó)介入越戰(zhàn)至今62年間，美國(guó)制作的相關(guān)電影、紀(jì)錄片等影視作品超過(guò)160部，即平均每年2.6部，這樣高頻率的創(chuàng)作實(shí)屬罕見。

更令人驚訝的是，越戰(zhàn)明明是一場(chǎng)失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)，為何美國(guó)人仍持續(xù)投入資源，反復(fù)回溯這段歷史？

這些作品類型豐富，涵蓋劇情長(zhǎng)片、紀(jì)錄片、劇集、動(dòng)畫甚至音樂(lè)短片。電影界評(píng)選出的“四大越戰(zhàn)經(jīng)典”——《獵鹿人》（1978）、《現(xiàn)代啟示錄》（1979）、《野戰(zhàn)排》（1986）和《全金屬外殼》（1987），已成為理解越戰(zhàn)必看的影像文本。

越戰(zhàn)影視體系非常成熟：紀(jì)錄片多角度解析戰(zhàn)局，電影則從士兵、越南平民、部隊(duì)單位乃至后方社會(huì)等多個(gè)層面展開敘事。主題也很多元，包括反戰(zhàn)、人性探討，甚至也有鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)或黑色幽默類作品，比如2008年惡搞喜劇《熱帶驚雷》。

可以說(shuō)，絕大多數(shù)60年代后出生、如今50歲以上的美國(guó)知名男演員，都曾出演過(guò)越戰(zhàn)電影。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已成為美國(guó)兩三代人的集體心理創(chuàng)傷。大量相關(guān)影視作品的涌現(xiàn)，正是為了緩解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的精神陰影，并借此進(jìn)行歷史反思。

經(jīng)過(guò)數(shù)十年的影像沉淀，越戰(zhàn)已深深嵌入美國(guó)流行文化。2017年P(guān)BS推出的紀(jì)錄片《越南戰(zhàn)爭(zhēng)》以相對(duì)客觀的視角，從美越雙方出發(fā)，以編年史方式梳理戰(zhàn)爭(zhēng)全程，是具有總結(jié)意味的重要作品。

簡(jiǎn)要回顧越戰(zhàn)歷史：該戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)是越南反抗殖民、追求獨(dú)立的民族解放運(yùn)動(dòng)。越南原為法國(guó)殖民地，二戰(zhàn)中被日本占領(lǐng)。戰(zhàn)后法國(guó)試圖重回越南，但在1954年奠邊府戰(zhàn)役中敗北撤出。

隨后，美國(guó)介入，扶持南越政權(quán)，以北緯17度線劃分南北，形成類似朝鮮半島的分治局面。

1955年北越發(fā)動(dòng)統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)，1960年成立“南方民族解放陣線”，在南越開展游擊行動(dòng)。1961年肯尼迪派遣軍事顧問(wèn)與特種部隊(duì)，美方正式參戰(zhàn)。1965年美軍地面部隊(duì)大規(guī)模進(jìn)入，越戰(zhàn)全面升級(jí)。

1968年北越發(fā)動(dòng)“春節(jié)攻勢(shì)”，重創(chuàng)美軍與南越軍隊(duì)。1969年尼克松推行“戰(zhàn)爭(zhēng)越南化”，逐步撤軍，至1973年全部撤離。1975年越南實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。

越戰(zhàn)是二戰(zhàn)以來(lái)美國(guó)參戰(zhàn)規(guī)模最大、失敗最慘重的戰(zhàn)爭(zhēng)之一。八年戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)耗資超2000億美元，6萬(wàn)多人陣亡、30萬(wàn)人傷殘，卻未達(dá)成戰(zhàn)略目標(biāo)。

此戰(zhàn)導(dǎo)致美國(guó)霸權(quán)衰落，國(guó)際格局進(jìn)入“蘇攻美守”階段。越南方面損失更為慘重，約400萬(wàn)人死亡，其中多數(shù)為平民。

越戰(zhàn)深刻改變了美國(guó)：反戰(zhàn)成為社會(huì)主流文化，民權(quán)運(yùn)動(dòng)與黑人解放運(yùn)動(dòng)隨之興起，國(guó)家認(rèn)同與社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生劇烈變化。這也解釋了為什么美國(guó)人持續(xù)通過(guò)電影回溯越戰(zhàn)——它必須被不斷銘記與反思。

相比之下，1950–1953年的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)國(guó)民記憶和文化敘事中卻占比較輕。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與越戰(zhàn)有一定相似性：都是美國(guó)遠(yuǎn)渡重洋介入地區(qū)沖突、扶持代理人政權(quán)。然而在美國(guó)民眾心中，兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的地位截然不同。

原因在于，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)影響較小。美國(guó)雖未取勝，但通過(guò)停戰(zhàn)協(xié)定維持了朝鮮半島分裂現(xiàn)狀，實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)略平衡。美軍傷亡也遠(yuǎn)低于越戰(zhàn)，對(duì)普通美國(guó)人而言，它更像冷戰(zhàn)中的一場(chǎng)“熱沖突”，缺乏戲劇性與敘事吸引力。

但對(duì)中國(guó)而言，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是真正的“立國(guó)之戰(zhàn)”。中國(guó)人民志愿軍以非凡勇氣和犧牲精神，將來(lái)勢(shì)洶洶的聯(lián)合國(guó)軍阻擋于國(guó)門之外，捍衛(wèi)了新生的共和國(guó)。240萬(wàn)人次志愿軍參戰(zhàn)，傷亡超過(guò)65萬(wàn)，這場(chǎng)勝利代價(jià)沉重，卻意義深遠(yuǎn)。

于美國(guó)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)戰(zhàn)略平局；而越戰(zhàn)則是一場(chǎng)道德和政治意義上的潰敗，至今仍讓美國(guó)人心有余悸。

電影終究是市場(chǎng)導(dǎo)向的產(chǎn)品。美國(guó)觀眾對(duì)年代更近、創(chuàng)傷更深的越戰(zhàn)題材更感興趣。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)僅持續(xù)三年，美軍實(shí)際參戰(zhàn)約兩年，傷亡不到10萬(wàn)，遠(yuǎn)低于越戰(zhàn)36萬(wàn)的傷亡數(shù)字。正如一位美國(guó)歷史學(xué)家所說(shuō)：“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)只是軍隊(duì)的歷史，而越戰(zhàn)卻是整個(gè)國(guó)家的歷史?！?/p>

美國(guó)政府對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的“低調(diào)處理”也是原因之一。在官方敘事中，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)期被稱為“被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)”。由于美軍在戰(zhàn)場(chǎng)上多次失利、表現(xiàn)不佳，拍攝成電影易損傷民族自尊心。

相反，越戰(zhàn)中美軍幾乎贏下所有戰(zhàn)役，卻輸?shù)粽麍?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——這種失敗更多被歸因于政府決策而非軍隊(duì)本身，民眾也更易將自己視為“受害者”。

直到1995年，受越戰(zhàn)紀(jì)念碑影響，美國(guó)才建成朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)電影數(shù)量有限，影響力較弱，如《絕不撤退！》（1952）、《孤獨(dú)里橋之戰(zhàn)》（1956）和《豬排山》（1959）等多是模式化的愛國(guó)主題影片，難以引起當(dāng)代觀眾共鳴。

可以說(shuō)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)既缺乏“光彩”，故事也顯得老套，自然不受好萊塢青睞。這種影視化的忽視，反而襯托出越戰(zhàn)在美國(guó)歷史與文化中非同尋常的地位。

從參軍士兵到普通市民，從政客到工人，越戰(zhàn)改變了無(wú)數(shù)美國(guó)人的生活。電影作為社會(huì)文化的一面鏡子，必須回應(yīng)這種集體經(jīng)歷。因此越戰(zhàn)題材長(zhǎng)盛不衰，折射出的是美國(guó)人對(duì)失敗與創(chuàng)傷的復(fù)雜心理。

在美國(guó)，提及越戰(zhàn)幾乎成為一種“政治正確”，每任總統(tǒng)都需表明立場(chǎng)——無(wú)論是反思還是辯護(hù)。1995年克林頓在談及美越關(guān)系時(shí)，甚至聲稱美軍是為“帶給越南自由”。

越戰(zhàn)不僅改變了亞太地緣格局，也在全球范圍內(nèi)揭穿了美國(guó)的“民主神話”，激起60年代反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)與人權(quán)浪潮，深刻動(dòng)搖了兩三代美國(guó)人對(duì)政府的信任。

與中國(guó)人拍攝“抗戰(zhàn)劇”、韓國(guó)人反復(fù)演繹朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、歐洲不斷回溯二戰(zhàn)、俄羅斯回顧車臣及阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，美國(guó)人拍攝越戰(zhàn)電影，也是一種民族創(chuàng)傷的心理外化。通過(guò)影像敘事，他們?cè)噲D重塑自尊、緩解焦慮、治療歷史傷痕。

《阿甘正傳》（1994）中，阿甘既參戰(zhàn)又反戰(zhàn)的矛盾經(jīng)歷，象征了美國(guó)社會(huì)在越戰(zhàn)問(wèn)題上的價(jià)值撕裂與合流。

痛苦往往比輝煌更令人銘記。對(duì)于一個(gè)民族，正視傷痛意味著敬畏歷史，也意味著新生。越戰(zhàn)電影可被視為美國(guó)社會(huì)的集體療傷過(guò)程——通過(guò)一次次重返、重構(gòu)、再現(xiàn)，觀眾在觀影中獲得某種文化救贖：“看，我們反思了，我們沒(méi)有遺忘?！?/p>

一個(gè)鮮明的例子是《第一滴血》系列的轉(zhuǎn)變：1982年第一部深刻反思戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，是反戰(zhàn)杰作；而1985年的第二部則迎合里根時(shí)代的民族主義情緒，借蘭博的個(gè)人勝利隱喻國(guó)家重振。

2002年《我們?cè)菓?zhàn)士》更是在911后的愛國(guó)高潮中，重新美化越戰(zhàn)，將失敗歸咎于“文明遭遇野蠻”，反映了一種“反戰(zhàn)敗”而非“反戰(zhàn)”的心態(tài)。

從批判戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性，到質(zhì)疑政府決策，再到思考“為何沒(méi)有贏”和“今后如何贏”，越戰(zhàn)電影的變遷也折射出美國(guó)新保守主義再起與霸權(quán)思維的回歸，以及好萊塢與國(guó)家戰(zhàn)略之間的合謀。

2019年甚至出現(xiàn)了《越戰(zhàn)先鋒》這類爛片，試圖將侵略行為正義化，即便美國(guó)觀眾也并不接受。

電影始終是社會(huì)潛意識(shí)的一部分。美國(guó)的越戰(zhàn)電影，終究是美國(guó)人的想象，而非真實(shí)的越南歷史。但它們揭示了一個(gè)更深層的真相：歷史從未真正結(jié)束，它總是借助文化一再回歸。只有一個(gè)民族勇敢正視過(guò)去，才可能真正擁有未來(lái)。

#優(yōu)質(zhì)好文激勵(lì)計(jì)劃#