九月的廣州還帶著暑氣，早上八點(diǎn)的診室里，空調(diào)風(fēng)剛好吹到病歷本上。

廣州中醫(yī)藥大學(xué)附屬第一醫(yī)院骨科中心的診室內(nèi)，王海彬教授剛翻開一本藍(lán)色封皮的病歷，筆尖還沒碰到紙，診室的門突然被推開——這是9月22日，他54歲人生里最猝不及防的一個(gè)上午。

診室外的走廊上，實(shí)習(xí)生小林正抱著一摞檢查報(bào)告往這邊走，隱約聽見里面?zhèn)鱽碜酪闻鲎驳穆曧?。她加快腳步推開門，看見的畫面讓她攥緊了手里的紙：一名男子正持著兇器對著王海彬揮砍，教授的白大褂已經(jīng)被染透，癱坐在椅子上，而旁邊的研究生小周正伸手去攔，手臂上瞬間多了道血痕?！皠e過來！”男子嘶吼時(shí)，小林和小周還是一起沖了上去，直到后來有人撞開反鎖的門，混亂才被制止。

后來網(wǎng)上流傳的公開聊天記錄顯示，有人細(xì)數(shù)了王海彬的傷：臉上一刀劃到下頜，左胳膊三道口子，右胳膊橈動(dòng)脈處的傷口最險(xiǎn)，左胸、左下腹各一道，雙膝關(guān)節(jié)各四五刀——加起來近20刀。同事們說，王海彬平時(shí)看病極仔細(xì)，遇到年紀(jì)大的患者，會(huì)把醫(yī)囑寫得格外大，連“每天熱敷幾次”都標(biāo)上重點(diǎn)；帶學(xué)生時(shí)不藏私，門診結(jié)束后總留在診室，拿著X光片講解剖結(jié)構(gòu)，常常錯(cuò)過食堂的飯點(diǎn)。

很少有人知道，這位骨科主任的從醫(yī)路走了近30年。1994年從山東中醫(yī)藥大學(xué)骨傷專業(yè)畢業(yè)時(shí)，他帶著一箱子專業(yè)書去了基層醫(yī)院；1999年拿到上海中醫(yī)藥大學(xué)博士學(xué)位后，又鉆進(jìn)廣州中醫(yī)藥大學(xué)的博士后流動(dòng)站，跟著前輩泡實(shí)驗(yàn)室、練手法；2004年來到這家醫(yī)院骨科中心，從住院醫(yī)師做到主任醫(yī)師，診室的抽屜里還留著當(dāng)年寫滿筆記的舊課本。學(xué)生們記得，他常說“骨科醫(yī)生的手，既要拿得穩(wěn)手術(shù)刀，也要扶得住患者的腿”，所以每次給患者復(fù)位，他都會(huì)先搓熱雙手，怕涼著對方。

事件發(fā)酵后，有人撥通了醫(yī)院骨科住院部的電話，工作人員只說“不太了解”；白云區(qū)衛(wèi)健局回應(yīng)“正在處理”；三元里派出所的負(fù)責(zé)人表示“后續(xù)會(huì)依法依規(guī)處理”，沒再多說。而王海彬的診室里，辦公桌上還攤著那本沒寫完的病歷，筆滾到了墻角，窗臺(tái)上的綠蘿還在冒新芽——那是上個(gè)月一位康復(fù)患者送來的，說“謝謝教授讓我重新站起來”。

這不是第一次有醫(yī)生在診室里遭遇危險(xiǎn)，但每次發(fā)生，還是會(huì)讓人心里一沉。人們總說“醫(yī)者仁心”，卻忘了白大褂底下也是普通人：他們會(huì)為了一臺(tái)復(fù)雜的手術(shù)熬到深夜，會(huì)因?yàn)榛颊叩牟焕斫馔低惦y過，也會(huì)在面對刀刃時(shí)感到害怕。就像王海彬，他這輩子治好了無數(shù)人的腿，卻沒料到自己會(huì)在診室里被砍倒；他帶出來的學(xué)生，原本想跟著他學(xué)怎么治病救人，卻先經(jīng)歷了一場要保護(hù)老師的驚魂。

此刻，廣州的陽光依舊照在醫(yī)院的走廊上，只是那間熟悉的診室暫時(shí)關(guān)了門。人們還在等一個(gè)更詳細(xì)的通報(bào)，更在盼著王海彬能挺過來——盼著他能再坐回那個(gè)診室，拿起筆，把沒寫完的醫(yī)囑繼續(xù)寫下去，把沒講完的課繼續(xù)講給學(xué)生聽。畢竟，這個(gè)世界需要的不是診室里的刀刃，而是那些愿意為我們擋病痛、護(hù)健康的人，能安安穩(wěn)穩(wěn)地站在崗位上。