華山玉女峰的松濤聲里，岳不群總在清晨練劍。紫霞神功映得他面如冠玉，青衫在晨光里飄出三縷清正。江湖人說(shuō)“君子劍”，就像說(shuō)華山朝露一樣自然。他教弟子“時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使惹塵埃”，說(shuō)這話時(shí)總望著思過(guò)崖的方向——那里藏著比塵埃更鋒利的東西。

辟邪劍譜的墨香是淬毒的。當(dāng)岳不群在福州老宅翻開袈裟時(shí)，油燈照見第一行字就讓他袖中的手顫了顫。后來(lái)他常說(shuō)“劍氣沖霄堂的梁柱該刷新漆了”，弟子們不懂師父為何突然在意起漆色。只有寧中則發(fā)現(xiàn)，丈夫開始偏愛暮色里梳妝，銅鏡里那張臉依舊溫潤(rùn)，卻像覆了張裱糊的宣紙。

三戰(zhàn)左冷禪那日，嵩山封禪臺(tái)積著薄雪。岳不群的劍尖挑出朵朵紫云，直到繡花針穿透對(duì)方眼簾時(shí)，觀戰(zhàn)群雄才驚覺滿天霞光原是血霧。他拂袖震落針尖血珠的姿態(tài)，讓令狐沖想起當(dāng)年教自己使“有鳳來(lái)儀”的師父——那時(shí)這招要挽七個(gè)劍花，如今只需一道寒光。

黑木崖的密室里，岳不群對(duì)著東方不敗留下的胭脂水粉發(fā)呆。突然打翻的黛粉染黑了他始終潔白的中衣，就像辟邪劍譜的墨跡終是洇透了君子劍的底色。當(dāng)他用女聲叱罵女兒“忤逆”時(shí)，窗外的竹子正被秋風(fēng)折出裂帛之聲。

儀琳的劍刺來(lái)時(shí)帶著恒山的霧。小尼姑閉著眼念往生咒，劍鋒卻精準(zhǔn)地找到他喉間唯一還跳動(dòng)的地方。岳不群倒下時(shí)看見松枝間漏下的月光，恍如三十年前新婚夜，寧中則鬢邊簪的玉簪花。

岳不群死在華山南麓的溪邊，此處恰是劍氣兩宗當(dāng)年死戰(zhàn)之地。溪水常年泛紅，老輩人說(shuō)那是劍宗高手的血，如今又添了氣宗最后傳人的溫?zé)帷Ｋ哪贡伙L(fēng)雨蝕成石粉那天，令狐沖正與任盈盈合奏《笑傲江湖》，曲聲飄過(guò)山脊時(shí)，驚起了群鴉如墨點(diǎn)灑滿天空。