《解惑：心智模式?jīng)Q定你的一生》是英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家E. F. 舒馬赫的哲學(xué)遺作。本書基于作者對(duì)人類認(rèn)知本質(zhì)的探索，圍繞心智模式構(gòu)建認(rèn)知框架，提出“世界存在層次論”與“四種認(rèn)知領(lǐng)域”理論。

書中剖析思維局限性與真理邊界，強(qiáng)調(diào)從被動(dòng)接受到主動(dòng)思考的轉(zhuǎn)變，主張通過理解自我、他人及世界的關(guān)系實(shí)現(xiàn)心智躍升。作者批判現(xiàn)代機(jī)械唯物主義觀的片面性，倡導(dǎo)以“理解的科學(xué)”整合邏輯與靈性認(rèn)知，回歸心靈整體性思考，為個(gè)體突破生存困境提供哲學(xué)路徑。

章一 在思維的地圖上

沒有標(biāo)在地圖上的教堂
我在幾年前[1]去列寧格勒（現(xiàn)圣彼得堡）時(shí)，有一次為了弄清自己所處的位置，查看了一幅地圖，結(jié)果卻沒能厘清頭緒。我眼前是幾座宏偉的教堂，可在地圖上，卻找不到這些教堂。最后終于有位翻譯過來幫我，他說：“我們不在地圖上標(biāo)注教堂?！蔽抑钢貓D上清楚標(biāo)明的一座教堂向他表示我的疑惑?！斑@是一家博物館，”他說，“這不是我們當(dāng)?shù)厮f的那種‘還在使用的教堂’。對(duì)那些‘還在使用的教堂’，我們不予標(biāo)明?！?br/>當(dāng)時(shí)我想：這已經(jīng)不是頭一回了，眼前明擺著的好些東西，在人家給我的地圖上卻統(tǒng)統(tǒng)找不到。從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué)，在我拿到的那些有關(guān)生活和知識(shí)的地圖上，壓根兒就找不到我最在乎以及在我看來對(duì)我的生活至關(guān)重要的很多事物。我記得，我在滿腹疑惑中度過了好多年，那時(shí)也沒有翻譯過來幫我。直到我不再懷疑自己的看法是否理智，轉(zhuǎn)而懷疑地圖是否全面可靠時(shí)，這份疑惑才有所減輕。
我手上的那些地圖向我表明，我的所有先輩都是些可悲的幻想家，因?yàn)樗麄冇梅抢硇缘男叛龊突奶频拿孕艁碇笇?dǎo)自己的生活，這一狀況直至近年才有所改觀。可甚至就連約翰內(nèi)斯·開普勒或艾薩克·牛頓這樣杰出的科學(xué)家，也把他們的多數(shù)時(shí)間和精力用在了對(duì)不存在的事物的荒謬研究上。縱觀歷史，來之不易的巨額財(cái)富被揮霍在人們想象出來的神祇的尊崇和榮耀上——不光是我的歐洲祖先這樣做過，全世界的所有人，世世代代都這樣做過。到處都有成千上萬看似健康的
男男女女屈從于毫無意義的約束，比如自愿齋戒，用禁欲折磨自己，把時(shí)間浪費(fèi)在朝圣、奇特的儀式、反復(fù)的祈禱之類的事情上。他們背過身去，不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)——甚至在這個(gè)文明時(shí)代，還有人在這樣做！

他們這樣做沒有任何意義，完全是源于愚昧和愚蠢。如今這些東西除了作為博物館的陳跡，不應(yīng)該再被認(rèn)真對(duì)待了。我們是從什么樣的錯(cuò)誤歷史中一路走來的?。∶總€(gè)當(dāng)代孩童都知道是幻想和虛構(gòu)的東西，我們的前人卻信以為真，這是怎樣的一段歷史?。∪缃?，我們的整個(gè)歷史，除了最近的這個(gè)階段，都只適合放進(jìn)博物館陳列起來，人們可以到那兒去滿足他們的好奇心，看看他們的先輩是多么的古怪無能。
我們的祖先寫下的東西，大體上也只適合存放在圖書館里，作為陳跡，供歷史學(xué)家和其他專業(yè)人士研究、寫書。過去的知識(shí)被視為是有趣的，偶爾也是令人振奮的，但對(duì)解決當(dāng)前的問題而言，它們沒有什么研究?jī)r(jià)值。
而學(xué)校教給我的就是這些！還有其他一些類似的內(nèi)容，不過不像我說得這樣言簡(jiǎn)意賅、直截了當(dāng)。但在這件事上，毫無禁忌地直言不諱是不可取的——對(duì)祖先們必須尊重；對(duì)于自己的落后，他們也無能為力；他們付出了艱苦的努力，有時(shí)甚至碰巧接近了真理。他們對(duì)于宗教的投入，只是他們所處社會(huì)環(huán)境不夠成熟的諸多表現(xiàn)之一，這對(duì)那個(gè)時(shí)代的人而言也是情理之中。甚至在今天，人們對(duì)宗教還是抱有一定興趣，所以前人對(duì)宗教的興趣更是可以理解的。人們?nèi)匀辉试S在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合提到上帝或造物主，盡管每個(gè)受過教育的人都知道，其實(shí)并沒有什么上帝，當(dāng)然也沒有能夠造物的神明，我們周圍的事物之所以存在，是一系列無意識(shí)的進(jìn)化演變的結(jié)果，是隨機(jī)和自然選擇的結(jié)果?？上У氖牵覀兊淖嫦葻o法了解進(jìn)化的理論，因而編出了所有這些異想天開的神話。
為真實(shí)生活設(shè)計(jì)的、真實(shí)知識(shí)的地圖，上面除了據(jù)說是經(jīng)得起檢驗(yàn)、確乎存在的東西，別無他物。哲學(xué)地圖的繪制者們的首要原則，似乎就是“如有可疑，就將它排除在外”，或者把它放進(jìn)博物館。但我覺得，什么才是經(jīng)得起檢驗(yàn)的這一問題十分微妙，并不容易回答。如果將這項(xiàng)原則反其道而行之，改成“如有可疑，就將它突出標(biāo)明”，豈不更為明智？畢竟，在某種意義上，無可置疑的事情顯得死氣沉沉的，它們對(duì)生者沒什么挑戰(zhàn)。

認(rèn)定一樣事物是真實(shí)的，總會(huì)有犯錯(cuò)誤的風(fēng)險(xiǎn)。如果我把自己的思維局限在我認(rèn)為無可置疑的知識(shí)范疇里，那么我的確降低了犯錯(cuò)誤的風(fēng)險(xiǎn)，但同時(shí)我也提高了另一種風(fēng)險(xiǎn)——遺漏掉人生中最微妙、最重要或者最有益的事物。繼亞里士多德之后，托馬斯·阿奎那教導(dǎo)人們說：“從最崇高的事物中可能獲取的最可疑的知識(shí)，也比從低微的事物中獲取的最確鑿的知識(shí)更可取。”[2]在這句話里，“微妙”知識(shí)是作為“確鑿”知識(shí)的反面出現(xiàn)的，表明了它的不確定性。也許這一情況在所難免，但唯其如此，崇高的事物才不會(huì)像低微的事物一樣容易被人們了解，否則的話，一切事物就都無可置疑了，全部知識(shí)只能局限于無可置疑的事物，這樣的話，反而是巨大的損失。

學(xué)校教育給我的思維地圖，不僅像我在前文提到的列寧格勒地圖一樣，上面沒有標(biāo)明“還在使用的教堂”，也沒有標(biāo)明醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)和政治學(xué)等巨大“非正統(tǒng)”領(lǐng)域的理論與實(shí)踐，更遑論藝術(shù)和所謂的超自然或超?，F(xiàn)象了，即便偶爾提及超?，F(xiàn)象，也只把它們說成是心智不健全的標(biāo)志。而且，在這張“地圖”上體現(xiàn)出來的所有最明顯的教條，都認(rèn)為藝術(shù)不過是一種自我表達(dá)或逃避現(xiàn)實(shí)的可能方式而已。即使在大自然當(dāng)中，除了偶然所致，也不會(huì)有什么藝術(shù)美感；就是說，哪怕最美麗的外表，也可以充分歸結(jié)為——我們是這樣被告知的——生物生殖的效用，影響著自然選擇。其實(shí)，除了“博物館”，整幅地圖從左到右，從上到下，都是用功利主義的色彩繪制的：凡是在地圖上有所體現(xiàn)的，都可以理解為是對(duì)人的舒適有益的，或者對(duì)無處不在的生存斗爭(zhēng)有用的內(nèi)容。
不足為奇的是，我們對(duì)地圖上給出的細(xì)節(jié)越是備感熟悉，也就是說越是接受它給出的內(nèi)容，并習(xí)慣于它不給出其他的內(nèi)容，我們就會(huì)變得越發(fā)迷惑、不快和憤世嫉俗。但我們當(dāng)中的某些人都曾有過與已故的莫里斯·尼科爾（Maurice Nicoll）博士在下面這段敘述中相似的感受：

有一次，在禮拜天的一堂希臘文《新約》課上，經(jīng)校長(zhǎng)允許，盡管我結(jié)結(jié)巴巴，但還是壯起膽子提問某個(gè)寓言究竟是什么意思，可我得到的回答十分令人費(fèi)解，這讓我頭一次經(jīng)歷了恍然大悟的一刻——我突然意識(shí)到，其實(shí)所有人都一無所知……從那一刻起，我開始自己動(dòng)腦思考，或者說，我知道我可以這樣做……我
清楚地記得那間教室的模樣，窗戶開得高高的，好讓我們看不到外面，還有那些書桌，校長(zhǎng)就座的那個(gè)講臺(tái)，他那學(xué)究氣的瘦臉盤兒，他扯動(dòng)嘴角和雙手抽動(dòng)的神經(jīng)質(zhì)習(xí)慣，還有那一瞬間我知道他一無所知這一內(nèi)心的發(fā)現(xiàn)——所謂“一無所知”，指的是對(duì)真正舉足輕重的事情。這是我的內(nèi)心第一次從外部生活的力量中得到解脫。從那時(shí)起，我確定無疑地知道這意味著我所依憑的總是個(gè)人內(nèi)心的可靠洞察，這是唯一的、真正的知識(shí)源泉。而我對(duì)人家傳授給我的宗教知識(shí)所抱的厭惡，都是正常的。[3]

這些以唯物主義科學(xué)觀繪制的地圖，讓所有至關(guān)重要的問題懸而未決。更有甚者，連可能獲取答案的途徑都不肯標(biāo)明，它們否認(rèn)這些問題的存在。半個(gè)世紀(jì)之前，在我的青年時(shí)代，這一狀況令人絕望；如今更是雪上加霜，人們運(yùn)用更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)方式對(duì)待一切課題和學(xué)科，將古代智慧的最后一抹殘余也摧毀殆盡——至少在西方是這樣。有人以科學(xué)客觀性的名義大聲宣告：“價(jià)值和意義只不過是心理防衛(wèi)機(jī)制和反向作用而已”[4]；人“只不過是由氧化系統(tǒng)驅(qū)動(dòng)的復(fù)雜生化機(jī)
制，這種氧化系統(tǒng)為計(jì)算機(jī)提供了強(qiáng)大的存儲(chǔ)設(shè)備，以保存編碼信息”[5]；西格蒙德·弗洛伊德甚至向我們保證：“對(duì)此我可以肯定地說，人的價(jià)值判斷，受他們對(duì)幸福之欲求的絕對(duì)主宰，因此價(jià)值判斷只是他們用各種論據(jù)來為自己的幻想提供支撐的一種嘗試而已。”[6]
這些以客觀科學(xué)之名做出的論斷帶來的壓力，人們?nèi)绾谓?jīng)受得??？除非像莫里斯·尼科爾那樣，突然獲得“這一內(nèi)心的發(fā)現(xiàn)”，領(lǐng)悟到不論說出這些話的人有多么博學(xué)，他們對(duì)真正重要的事其實(shí)都是一無所知的。人們要的是面包，他們給的卻是石頭。人們懇求被指點(diǎn)要怎么做才能“得救”，結(jié)果卻被告知救贖的想法沒有任何可以理解的內(nèi)容，只是初期的神經(jīng)官能癥而已。人們渴求被指引，想知道作為有責(zé)任感的人應(yīng)當(dāng)如何生活，結(jié)果卻被告知自己就像是計(jì)算機(jī)那樣的機(jī)器，沒有自由意志，因此沒有責(zé)任可言。
在神智健全方面毋庸置疑的精神病醫(yī)生維克托·E.弗蘭克爾博士說：“當(dāng)前的危險(xiǎn)其實(shí)并不在于科學(xué)家職能的普適性缺失，而在于他自詡可以包打天下……因此我們必須反對(duì)的，并不是科學(xué)家專業(yè)化，而是科學(xué)家泛專業(yè)化?！痹诙鄠€(gè)世紀(jì)的神學(xué)霸權(quán)主義之后的近三個(gè)世紀(jì)里，我們處于更加咄咄逼人的“科學(xué)霸權(quán)主義”當(dāng)中，其結(jié)果便是一定程度的迷惑和無所適從，這一現(xiàn)象在年輕人當(dāng)中尤為突出，甚至到了足以讓我們的文明隨時(shí)崩潰的地步。“今天真正的虛無主義，”弗蘭克
爾博士說，“就是簡(jiǎn)化論……當(dāng)代虛無主義揮舞的不再是‘虛無’這個(gè)詞；今天的虛無主義偽裝成‘沒有別的，只有某某’的面目出現(xiàn)。人類的現(xiàn)象就此變成了次要現(xiàn)象?！盵7]

但這些仍然是我們的現(xiàn)實(shí)，是我們目前要面對(duì)的一切。在這樣的生活中，我們發(fā)現(xiàn)自己仿佛置身于一個(gè)陌生的國(guó)度。奧爾特加·加塞特曾說：“生活仿佛是沖著我們徑直發(fā)射過來的。”我們不能說：“等一下！我還沒準(zhǔn)備好呢，等我厘清頭緒再說?！痹谖覀冞€沒做好準(zhǔn)備的時(shí)候，就要做出決定；在我們還沒有看得清楚分明的時(shí)候，就要瞄準(zhǔn)目標(biāo)。這乍看起來很奇怪，也很不合理。人似乎沒有被充分地“編排好程序”。人們不但在出生時(shí)及之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里完全無助，甚至就算
完全長(zhǎng)大，行動(dòng)也不像動(dòng)物那樣穩(wěn)健。他們猶豫、懷疑、改變主意、東奔西跑，不知道如何才能得到自己想要的，更重要的是，他們不確定什么才是自己想要的。
像“我應(yīng)該做什么？”或者“我要做什么才能得救？”這樣的問題之所以古怪，是因?yàn)樗鼈兣c目的有關(guān)，而不是與手段有關(guān)。這些問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，比如“告訴我你想要什么，我就告訴你如何得到它”。而問題的關(guān)鍵就在于，我不知道我想要什么。也許我只想要幸福，但回答卻是：“告訴我你需要什么才能幸福，然后我再建議你該怎么做。”這個(gè)答案還是不合適，因?yàn)槲也恢牢倚枰裁床拍苄腋！Ｒ苍S有人說：“要想幸福，你需要智慧?！钡裁词侵腔郏俊耙胄腋?，你需要能讓你獲得自由的真理?！钡裁词悄茏屛覀儷@得自由的真理？誰(shuí)能告訴我它在哪兒？誰(shuí)能帶我去找它，或者起碼為我指明尋找的方向？
在這本書里，我們將嘗試著把世界作為一個(gè)整體來看待。有時(shí)，這一做法被稱作“哲學(xué)思考”，而哲學(xué)一向被定義為對(duì)智慧的熱愛和追求。蘇格拉底曾說：“驚奇是哲人常有的感受，哲學(xué)始于驚奇?！彼€說：“沒有哪個(gè)神靈是哲學(xué)家，或者會(huì)去尋求智慧，因?yàn)樗呀?jīng)有智慧了。愚昧無知之徒也不會(huì)尋求智慧，由于愚昧無知這一弊病，導(dǎo)致他盡管既不善良也不聰明，但他仍然安于現(xiàn)狀?！盵8]
把世界當(dāng)作一個(gè)整體來看待的方法之一，就是借助地圖，也就是某種示意圖或略圖，圖中標(biāo)明各種事物的位置，當(dāng)然，不是所有事物，否則的話，地圖就得跟世界一樣廣闊了。所以，地圖上標(biāo)明的事物只是最突出的、對(duì)指明方位最為重要的，也就是醒目的地標(biāo)，你不可能注意不到它們。倘若你真的錯(cuò)過了它們，你就會(huì)茫然失措。而任何調(diào)查研究最為重要的就是開端。人們常說，一旦開端出了岔子或者流于膚淺，在后續(xù)研究階段里即便采取最嚴(yán)密的方法，也于事無補(bǔ)。
[9]
繪制地圖是一門經(jīng)驗(yàn)主義的技藝，它運(yùn)用了高度的抽象技術(shù)，但絕非完全閉門造車，脫離現(xiàn)實(shí)?？梢哉f繪制地圖的座右銘是“接納一切，什么也不舍棄”。如果某種東西是存在的，如果人們注意到了它，對(duì)它抱有興趣，那它就必須出現(xiàn)在地圖上，在正確位置予以標(biāo)明。但繪制地圖并不是哲學(xué)的全部，正如地圖或旅行指南不是地理學(xué)的全部一樣，它只是一個(gè)開端。如今人們提問“所有這一切究竟意味著什么”或“我該拿我的人生怎么辦”時(shí)，欠缺的就是這樣一個(gè)開端。

我的地圖或旅行指南構(gòu)筑的基礎(chǔ)，是對(duì)四大真理的認(rèn)識(shí)。可以說，它們就是地標(biāo)，它們十分突出，無所不在，不論你身在何方，都能看到它們。倘若你對(duì)它們有充分的了解，就能時(shí)刻憑借它們找準(zhǔn)自己的位置；倘若你認(rèn)不出它們，就會(huì)迷失方向。
這本旅行指南講的是“人生在世”的事兒。這句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話表明，我們要研究：

1.“世界”；
2. “人”——我們用來應(yīng)對(duì)“世界”的裝備；
3. 我們認(rèn)識(shí)世界的方式；
4. 在這個(gè)世界上“生活”意味著什么。
有關(guān)世界的真理，就是世界的結(jié)構(gòu)是分層次的，至少可以劃分為四種存在的層次。
有關(guān)人用來應(yīng)對(duì)世界的裝備的真理，就是“契合”（adaequatio）原則。
有關(guān)人認(rèn)識(shí)世界的真理，與心智的“四種認(rèn)知領(lǐng)域”有關(guān)。
有關(guān)人生，有關(guān)人生在世的真理，與“匯聚”和“發(fā)散”這兩者之間的差異有關(guān)。
我們要搞清楚：地圖或旅行指南并不能“解決”問題和“解釋”奧秘，它只能幫人辨認(rèn)它們。正如佛祖的遺言中所說的那樣，每個(gè)人的任務(wù)都是“盡力而為，尋得救度”。

[1]確切地說，是1968年8月，蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克的那個(gè)星期。
[2] St Thomas Aquinas, Summa theologica, I, 1,5 ad 1.
[3] Maurice Nicoll, Psychological Commentaries (London, 1952), vol. 1.
[4] Victor E. Frankl, ‘Reductionism and Nihilism’, in A. Koestler and J. R.Smythies (eds), Beyond Reductionism (London, 1969).

[5] Victor E. Frankl, ‘Reductionism and Nihilism’, in A. Koestler and J. R.Smythies (eds),
Beyond Reductionism (London, 1969).
[6] Quoted by Michael Polanyi, Personal Knowledge (london, 1958).
[7] Koestler and Smythies，參見前面提到的書。
[8] Plato, Symposium, trans. Jowett (Oxford, 1871).
[9] Cf. F. S. C. Northrop, The Logic of the Sciences and Humanities (New York,1959).