“1959年12月的冷風(fēng)真刺骨，你們記著，等我咽氣那天，院子里不許有人嚎啕?！?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E9%98%8E%E9%94%A1%E5%B1%B1">閻錫山把這句話(huà)說(shuō)給貼身侍醫(yī)聽(tīng)時(shí)，陽(yáng)明山的落日只剩一抹殘紅。對(duì)照他那份七條遺囑，最扎眼的便是第五條——不要放聲而哭。熟悉舊軍閥禮數(shù)的人都明白，喪禮原本講究排場(chǎng)，哭聲越大越顯得“忠孝”。閻錫山為何反其道而行？要弄清這點(diǎn)，不得不把時(shí)間軸往前撥。

一九四九年春，太原外圍炮聲隆隆。閻錫山站在座機(jī)舷窗旁，遠(yuǎn)處山西的土黃色大院漸成黑點(diǎn)，心里跟被鐵錘砸了一下。這一別，他和晉軍三十八年的糾纏到頭了。飛抵南京后，他很清楚：槍桿子沒(méi)了，想在國(guó)民黨高層繼續(xù)生存，只能用政治投機(jī)補(bǔ)漏洞。于是他既去美國(guó)大使館同司徒雷登寒暄，又在蔣介石與李宗仁間奔走，前后遞了不下十封箴言，擺出“調(diào)停者”的身段。對(duì)外他自嘲道：“閻某人如今靠嘴吃飯了?！?/p>

國(guó)民黨政府南撤廣州時(shí)，各路文武百官心知大勢(shì)已去?！罢l(shuí)來(lái)扶這只破船？”這是當(dāng)時(shí)中常會(huì)上最尖銳的問(wèn)題。蔣介石一開(kāi)始屬意嫡系，奈何人才凋零，只得對(duì)閻錫山點(diǎn)頭示意。閻乘機(jī)請(qǐng)假赴臺(tái)奔喪，實(shí)際上是飛去溪口面見(jiàn)老蔣，擺明“唯命是從”。蔣將他推上“行政院長(zhǎng)”位置，順手把一堆爛攤子塞給他：財(cái)政見(jiàn)底、軍心渙散、外交斷線。閻錫山心里門(mén)清，這是“臨時(shí)打火機(jī)”，隨時(shí)會(huì)被掐滅。

盡管如此，他還是搞了場(chǎng)銀元券改革；在西北扶植馬家軍；派徐永昌攜帶銀箱去游說(shuō)董其武；又和綏西屯墾軍接洽，希望能在河套筑一道屏障。用他自己的話(huà)講：“明知無(wú)望，也得做個(gè)樣子?！比欢婪谰€相繼坍塌，廣州、重慶、成都的敗退節(jié)奏像多米諾骨牌。十二月初他倉(cāng)皇飛臺(tái)，一路回想，冷汗直冒：原來(lái)失去根據(jù)地后，自己連半點(diǎn)定價(jià)權(quán)都沒(méi)有。

登陸臺(tái)灣后，閻錫山表面上仍是“行政院長(zhǎng)”?？墒Y介石很快復(fù)職，將他易位。陳誠(chéng)上臺(tái)那天，閻只說(shuō)了四個(gè)字：“早料如此?！睆拇耍c政治中心保持距離，搬進(jìn)陽(yáng)明山菁山草廬。那里沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有電燈，僅有幾間木屋和一孔他親手設(shè)計(jì)的窯洞。窯洞被命名為“種能洞”，寓意“種德修能”。有人問(wèn)他為什么選這種苦地方，他抬頭望霧氣，“人老了，得留點(diǎn)空間跟自己算總賬?！?/p>

菁山草廬陸續(xù)聚集了五十多名舊部，輪班照顧他的衣食起居。閻氏行事一向精細(xì)：雞蛋必須當(dāng)天上午撿、午餐米飯必須八分熟、寫(xiě)作間不得有油墨味?？梢坏┻M(jìn)書(shū)房，他能連續(xù)伏案十二小時(shí)。凡接觸過(guò)他的人都記得那盆炭火——冬季手腳冰涼，他把稿紙烘得微卷，再抬筆疾書(shū)。

這十年，他完成《中的哲學(xué)》《補(bǔ)心錄》等數(shù)百萬(wàn)字手稿，還斷斷續(xù)續(xù)改寫(xiě)《思想日記》。在日記第百段，他寫(xiě)了句意味深長(zhǎng)的話(huà)：“功業(yè)盡處，剩一個(gè)身心學(xué)問(wèn)可守?！边@句話(huà)后來(lái)被他指定刻在墓碑上，也是遺囑第六條的核心。

一九五八年，老友楊?lèi)?ài)源病逝；翌年徐永昌也走了。兩場(chǎng)喪禮，閻錫山都帶病出席。徐家靈堂外，他對(duì)賈景德低聲說(shuō)：“人一個(gè)個(gè)走，我也差不多?！被蛟S正是好友紛紛謝幕，讓他提前預(yù)演自己的結(jié)局。遺囑七條全部是細(xì)節(jié)：聯(lián)幛、花木、誦讀篇章、出殯時(shí)間，條條看似雞毛蒜皮，卻透露“節(jié)儉”“寧?kù)o”四字。最特別的是第五條“不要放聲而哭”。倘若放大鏡細(xì)察，他的考量可以歸納為三點(diǎn)：

其一，對(duì)權(quán)力游戲徹底絕望。他曾在阜新機(jī)場(chǎng)某次閑談，說(shuō)過(guò)一句類(lèi)似牢騷的話(huà)：“哭得震天響，于亡者無(wú)補(bǔ)，于生者是演戲?！痹谒劾铮S多呼天搶地不過(guò)是政治秀場(chǎng)的配料。他不想把人生最后的告別做成儀式加工廠。

其二，嘗遍人情冷暖后，他對(duì)“情感節(jié)制”近乎苛刻。晉軍潰散時(shí)，不少部下自盡，也有換旗易轍的。他晚年常嘟囔：“人心可畏，可嘆，可笑?！笨蘼曉谒磥?lái)是外化的情感洪水，他要的卻是沉默中的克制。

其三，他正在推行“中的哲學(xué)”——凡事求中和平正。悲聲若溢，情緒便失衡。故而遺囑里點(diǎn)名讓眾人每日誦《補(bǔ)心錄》：以讀書(shū)的平和代替情緒宣泄，用理性把送行者的心安撫。

一九六〇年五月初，他突然腹瀉浮腫。23日下午，病榻上的他忽然精神一振，招手喚賈景德上山，兩人從軍旅舊事聊到陰陽(yáng)生死。賈勸他安心醫(yī)治，他擺手：“藥能治身，心病須我自醫(yī)?！卑頃r(shí)分，他再次昏沉，深夜送入臺(tái)北榮總，搶救無(wú)效，壽終七十七歲。

身后事沒(méi)鬧大陣仗。因事先交代，一切從簡(jiǎn)。從陽(yáng)明山抬棺下山時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)聲。守靈期間，部下與遺孀徐竹青仍發(fā)生財(cái)產(chǎn)紛爭(zhēng)。閻錫山生前說(shuō)過(guò)“財(cái)產(chǎn)是工具”，可活人總有各自打算。打官司的消息傳到報(bào)紙上，讀者搖頭：昔日一省之主，最終還是擺脫不了私產(chǎn)漩渦。子女大都散居海外，除四子閻志敏返臺(tái)外，其余因機(jī)票與各自生計(jì)缺席吊唁，連荒山舊墳也沒(méi)走一趟。這份“飛鳥(niǎo)投林”式的散局，為閻氏家族的臺(tái)灣章節(jié)畫(huà)下句點(diǎn)。

要評(píng)閻錫山的一生，不少史家用“介于北洋與國(guó)府之間的灰色人物”來(lái)定位。他當(dāng)過(guò)山西王，也當(dāng)過(guò)“行政院長(zhǎng)”，既自負(fù)又務(wù)實(shí)，有時(shí)冷酷，有時(shí)節(jié)制?？蔁o(wú)論褒貶，最后那條“不可放聲而哭”的遺言，道出一種超然：在漫長(zhǎng)的政治洪流里，他見(jiàn)慣哭聲被利用，更看透情感摻雜利益。死亡面前，他索性把哭聲刪掉，讓自己退出舞臺(tái)時(shí)只留靜默。不可否認(rèn)，這份克制既透露出“軍閥式驕傲”，也帶著晚年思辨后的清醒。

將視線放到六十余年前的臺(tái)北，山霧翻滾，寂靜的菁山草廬里，靈柩四周無(wú)嚎啕。這種冷靜的送別方式，也許正是閻錫山對(duì)自己半生功過(guò)的一聲嘆息：哭不如思，哀不如省。當(dāng)年勒石的“功業(yè)盡處，剩一個(gè)身心學(xué)問(wèn)可守”八個(gè)字，如今讀來(lái)，別有諷刺，又有幾分超然。對(duì)于看慣戰(zhàn)爭(zhēng)、政爭(zhēng)、金錢(qián)角力的七十七歲老人來(lái)說(shuō)，最大的體面不是萬(wàn)人空巷的哭聲，而是不再讓他人替自己表演悲傷。