關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學好書

No.356

我的第一份工作

余 華

我的第一份工作是拔牙，我是在1978年3月獲得這份工作的。那個時候個人是沒有權(quán)利選擇工作的，那個時候叫國家分配。我中學畢業(yè)時剛好遇上1977年“文革”后的第一次高考，可是我不思進取沒有考上大學，那一屆的大學名額基本上被陳村這樣的人給掠奪了，這些人上山下鄉(xiāng)吃足了苦頭，知道考大學是改變自己命運的良機，萬萬不能錯過。而我是少年不識愁滋味，一頭栽進衛(wèi)生院。國家把我分配到了海鹽縣武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院，讓我當起了牙醫(yī)。

牙醫(yī)是什么工作？在過去是和修鞋的修鐘表的打鐵的賣肉的理發(fā)的賣爆米花的一字兒排開，撐起一把洋傘，將鉗子什么的和先前拔下的牙齒在柜子上擺開，以此招徠顧客。我當牙醫(yī)的時候算是有點醫(yī)生的味道了，大醫(yī)院里叫口腔科，我們衛(wèi)生院小，所以還是叫牙科。我們的顧客主要是來自鄉(xiāng)下的農(nóng)民，農(nóng)民都不叫我們“醫(yī)院”，而是叫“牙齒店”。其實他們的叫法很準確，我們的衛(wèi)生院確實像是一家店，我進去時是學徒，拔牙治牙做牙鑲牙是一條龍學習，比我年長的牙醫(yī)我都叫他們師傅，根本沒有正規(guī)醫(yī)院里那些教授老師主任之類的稱呼。

我的師傅姓沈，沈師傅是上海退休的老牙醫(yī)，來我們衛(wèi)生院發(fā)揮余熱?，F(xiàn)在我寫下沈師傅三個字時，又在懷疑是不是孫師傅，在我們海鹽話的發(fā)音里“沈”和“孫”沒有區(qū)別，還是叫沈師傅吧。那時候沈師傅六十多歲，個子不高，身體發(fā)胖，戴著金絲框的眼鏡，頭發(fā)不多可是梳理得十分整齊。

我第一次見到沈師傅的時候，他正在給人拔牙，可能是年紀大了，所以他的手腕在使勁時，臉上出現(xiàn)了痛苦的表情，像是在拔自己的牙齒似的。那一天是我們衛(wèi)生院的院長帶我過去的，告訴他我是新來的，要跟著他學習拔牙。沈師傅冷淡地向我點點頭，然后就讓我站在他的身旁，看著他如何用棉球?qū)⒌饩仆康缴项€或者下顎，接著注射普魯卡因。注射完麻醉后，他就會坐到椅子上抽上一根煙，等煙抽完了，他問一聲病人：“舌頭大了沒有？”當病人說大了，他就在一個盤子里選出一把鉗子，開始拔牙了。

沈師傅讓我看著他拔了兩次后，就坐在椅子里不起來了，他說下面的病人你去處理。當時我膽戰(zhàn)心驚，心想自己還沒怎么明白過來就匆忙上陣了，好在我記住了前面涂碘酒和注射普魯卡因這兩個動作，我笨拙地讓病人張大嘴巴，然后笨拙地完成了那兩個動作。在等待麻醉的時候，我實在是手足無措，這中間的空閑在當時讓我非常難受。這時候沈師傅遞給我一支煙，和顏悅色地和我聊天了，他問我父母是做什么工作的，家里有幾個兄弟姐妹。抽完了煙，聊天也就結(jié)束了。謝天謝地我還記住了那句話，我就學著沈師傅的腔調(diào)問病人舌頭大了沒有，當病人說大了，我的頭皮是一陣陣地發(fā)麻，心想這叫什么事，可是我又必須去拔那顆倒霉的牙齒，而且還必須裝著胸有成竹的樣子，不能讓病人起疑心。

我第一次拔牙的經(jīng)歷讓我難忘，我記得當時讓病人張大了嘴巴，我也瞄準了那顆要拔下的牙齒，可是我回頭看到盤子里一排大小和形狀都不同的鉗子時，我不知道應該用哪一把，于是我灰溜溜地撤下來，小聲問沈師傅應該用哪把鉗子。沈師傅欠起屁股往病人張大的嘴巴里看，他問我是哪顆牙齒，那時候我叫不上那些牙齒的名字，我就用手指給沈師傅看，沈師傅看完后指了指盤子里的一把鉗子后，又一屁股坐到椅子里去了。當時我有一種強烈的孤軍奮戰(zhàn)的感覺，我拿起鉗子，伸進病人的嘴巴，瞄準后鉗住了那顆牙齒。我很慶幸自己遇上的第一顆牙齒是那種不堪一擊的牙齒，我握緊鉗子只是搖晃了兩下，那顆牙齒就下來了。

真正的困難是在后來遇上的，也就是牙根斷在里面。剛開始牙根斷了以后，坐在椅子里的沈師傅只能放下他悠閑的二郎腿，由他來處理那些枯枝敗葉。挖牙根可是比拔牙麻煩多了，每一次沈師傅都是滿頭大汗。后來我自己會處理斷根后，沈師傅的好日子也就正式開始了。當時我們的科室里有兩把牙科椅子，我通常都是一次叫進來兩個病人，讓他們在椅子上坐下后，然后像是工業(yè)托拉斯似的，同時給他們涂碘酒和注射麻醉，接下去的空閑里我就會抽上一根煙，這也是沈師傅教的。等煙抽完了，又托拉斯似的給他們挨個拔牙，接著再同時叫進來兩個病人。

未完待續(xù)……

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《余華散文》

余 華 著

作家出版社

往期回顧，點擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣