“潤(rùn)之兄當(dāng)真要去？”周恩來(lái)攥著三封電報(bào)在窯洞里踱步，窯洞外的知了扯著嗓子嘶鳴。毛澤東撣了撣煙灰，望著延河對(duì)岸的寶塔山：“人家連發(fā)三封請(qǐng)?zhí)?，我們不去，倒顯得小家子氣了?！?945年8月的這個(gè)清晨，棗園里的海棠果壓彎了枝頭，誰(shuí)也沒(méi)想到這番對(duì)話將撬動(dòng)中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)輪。

蔣介石的“誠(chéng)意”裹著蜜糖砒霜。三封電報(bào)擺在棗園會(huì)議桌上時(shí)，連平日穩(wěn)重的任弼時(shí)都拍案而起：“張學(xué)良還在息烽洞關(guān)著呢！”窯洞里的爭(zhēng)論聲驚飛了檐下的麻雀，朱德用煙斗敲著作戰(zhàn)地圖：“胡宗南的六個(gè)師正在往洛川移動(dòng)?！贝巴獾南s鳴突然靜了，所有人的目光聚向那個(gè)抽著“飛馬”牌香煙的身影。

毛澤東最終拍板的理由透著兵家智慧：“《三國(guó)演義》里諸葛亮敢坐空城，靠的是街亭尚有趙云?！边@話說(shuō)得隱晦，但在場(chǎng)的老兵們都聽(tīng)懂了——太行山上的劉伯承、山東根據(jù)地的羅榮桓，就是主席敢赴鴻門宴的底氣。臨行前夜，他特意囑咐炊事員：“把剩下的辣椒全炒了，給恩來(lái)留著?！?/p>

1945年8月28日的九龍坡機(jī)場(chǎng)，成了世界矚目的焦點(diǎn)。美國(guó)記者白修德在回憶錄里寫道：“毛的灰布制服像從延安土路上直接穿來(lái)的，蔣的將官呢卻散發(fā)著紐約裁縫店的樟腦味。”有意思的是，國(guó)民黨準(zhǔn)備的歡迎橫幅竟印著“毛澤東”的繁體字，急得侍從室主任陳布雷直跺腳——這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)被郭沫若寫進(jìn)《洪波曲》，成了重慶談判最具隱喻性的注腳。

談判桌上的交鋒比前線更驚心動(dòng)魄。當(dāng)周恩來(lái)提出“承認(rèn)解放區(qū)政權(quán)”時(shí)，張群突然掏出懷表：“該用午膳了?！泵珴蓶|卻按住文件：“古人云'廢寢忘食'，我們不妨把這條談完。”會(huì)議室里的座鐘滴答走著，窗外嘉陵江的貨輪拉響汽笛，侍者第三次換茶時(shí)，國(guó)民黨代表終于松口同意“暫維現(xiàn)狀”。據(jù)說(shuō)當(dāng)晚林園官邸的花瓶碎了三只，蔣介石在日記里咒罵：“共匪狡詐！”

最精彩的戲碼發(fā)生在記者招待會(huì)上。那個(gè)戴金絲眼鏡的《中央日?qǐng)?bào)》記者起身時(shí)，美國(guó)合眾社記者杰克·貝爾登敏銳察覺(jué)到異樣——此人后頸有塊銅錢大的胎記，正是侍從室二處特勤的標(biāo)識(shí)。問(wèn)題拋出的瞬間，會(huì)場(chǎng)靜得能聽(tīng)見(jiàn)電風(fēng)扇的嗡鳴：“毛先生怕蔣先生嗎？”

毛澤東捻滅煙頭的動(dòng)作很慢，火星在青瓷煙缸里明明滅滅?！斑@位先生會(huì)拆字嗎？”他突然笑起來(lái)，手指蘸著茶水在桌面比劃：“蔣字去了草頭，就是將，草頭將軍嘛。毛字倒過(guò)來(lái)...”水漬在紅木桌面上蜿蜒成個(gè)“手”字，“空手奪白刃的故事，茶館里說(shuō)書先生常講的。”哄笑聲中，英國(guó)路透社記者悄悄撕掉了準(zhǔn)備好的刁難問(wèn)題。

談判間隙的細(xì)節(jié)更耐人尋味。某日毛澤東逛舊書攤，花五塊銀元買了套《曾文正公全集》，卻在扉頁(yè)題了句“大盜亦有道”。書販后來(lái)回憶：“先生指甲縫里還沾著延安的黃土呢?！笔Y介石聽(tīng)聞此事，把侍從室準(zhǔn)備的《剿匪手本》摔在地上：“他這是罵我是竊國(guó)大盜！”

上黨戰(zhàn)役的炮火成了最響亮的談判籌碼。當(dāng)閻錫山的急電送到談判桌時(shí)，毛澤東正吃著重慶特有的“鴛鴦火鍋”，辣得滿頭大汗：“閻老西請(qǐng)我們吃炮彈，我們請(qǐng)他吃紅湯?！眲⒉性谔猩綒灉缛f(wàn)晉綏軍的消息傳來(lái)第二天，國(guó)民黨終于松口承認(rèn)中共合法地位——用美聯(lián)社的話說(shuō)，“這是機(jī)槍射程內(nèi)的和平”。

2005年胡佛檔案館公開(kāi)的蔣介石日記，揭開(kāi)了歷史另一面的褶皺。1945年9月17日的記錄潦草得反常：“其人氣定神閑，竟令我掌心沁汗。”彼時(shí)的重慶正逢霧季，毛澤東站在曾家?guī)r50號(hào)的露臺(tái)上，望著滿城燈火對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“你看這些光，有多少是老百姓點(diǎn)的煤油燈？”江風(fēng)掀起他的衣角，遠(yuǎn)處傳來(lái)報(bào)童的叫賣聲：“看報(bào)看報(bào)！毛先生暢游縉云山！”