9月17日上午8點(diǎn)，河南許昌，胖東來時(shí)代廣場(chǎng)。距離商場(chǎng)開門營(yíng)業(yè)還有一個(gè)半小時(shí)，門口已經(jīng)有顧客開始排隊(duì)。

林勇拿著刑事判決書等在一旁，他是來面試的。繞著商場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，他看到一對(duì)年輕情侶——女孩正低著頭用遮瑕筆小心遮掉男孩手指上的紋身。男孩也是來面試的，林勇和他互相打氣。

他又注意到另一個(gè)背著包的男人向工作人員咨詢問題。男人告訴林勇，自己是“30進(jìn)20的那批”。林勇明白，對(duì)方和自己是一樣的。

8月8日，胖東來創(chuàng)始人于東來在社交平臺(tái)發(fā)布消息稱，新鄉(xiāng)胖東來“三胖”店進(jìn)入招工階段，預(yù)計(jì)招聘1000人左右，其中特意給有犯罪史的人員預(yù)留了2%的名額。十天后，胖東來多個(gè)官方公眾號(hào)陸續(xù)發(fā)布招聘公告，開設(shè)刑滿釋放人員（以下簡(jiǎn)稱“刑釋人員”）專屬投遞通道，接收30份刑釋人員簡(jiǎn)歷，計(jì)劃錄用20人。

8月31日晚，是公布簡(jiǎn)歷篩選結(jié)果的最后一晚，林勇仍未收到面試通知。“或許這就是命。”他想。隔天，他卻接到胖東來工作人員電話，稱操作系統(tǒng)出錯(cuò)，讓他繼續(xù)等待。9月3日，通知來了：于東來想和他們見一面。

林勇想起過去四年的每一次等待：收監(jiān)了等公訴，公訴了等開庭，開庭了等判決，判決了等投牢，投牢了等釋放。他早已習(xí)慣命運(yùn)不曾眷顧自己。

但這一次，他等到了想要的答案。

“499雙眼睛幫我盯著”

面試被安排在商場(chǎng)六樓。正式開始前，林勇用手機(jī)掃碼核驗(yàn)身份，隨后被要求關(guān)機(jī)。

等待面試時(shí)，他與其他刑釋人員，共同商量如何“歡迎”于東來。還沒討論出結(jié)果，穿著黑色短袖的于東來已經(jīng)走進(jìn)房間，眾人鼓掌。

面對(duì)眼前30位刑釋人員，于東來表示，你們已經(jīng)為過去的事情付出了代價(jià)，不用覺得低人一等，好好干。

這是林勇第一次見到于東來真人。林勇之前見他，還是在監(jiān)獄里的電視屏幕上。一年前他在新聞里看到，胖東來無償幫扶步步高、永輝超市等企業(yè)，才知道河南有個(gè)超市叫“胖東來”。

面試中途，于東來返場(chǎng)，囑咐工作人員一定要把大家招待好，并當(dāng)場(chǎng)表示，工資可以提前給，要確保大家把房子租好，有地方住。

30人圍坐在一圈，無指定發(fā)言順序，每個(gè)人輪流介紹服刑經(jīng)歷和對(duì)企業(yè)文化的理解。林勇觀察到，大家似乎都有些緊張。第一個(gè)人只講了3分鐘左右。另一個(gè)因組織傳銷入獄的男人，語(yǔ)速太快，他甚至沒有聽清內(nèi)容。

中午，30位面試者在胖東來吃了頓午飯。工作人員前來詢問飯菜是否合胃口，并主動(dòng)遞上水。林勇觀察到，有面試者的妻兒在樓下等候，工作人員主動(dòng)下樓給他們送飯。

為男友遮住紋身的女孩也在樓下等待。她收到男友發(fā)來的午餐照片，菜式看上去挺不錯(cuò)。此刻她有她的擔(dān)心：男友會(huì)不會(huì)因?yàn)榫o張而搓手，把遮瑕都擦掉了？

許昌胖東來時(shí)代廣場(chǎng)，刑釋人員從大貨車?？康淖髠?cè)入口上6樓參加面試。

最初，林勇是通過社區(qū)工作人員得知胖東來的招聘信息的。四個(gè)月前，林勇出獄，被要求進(jìn)行社區(qū)矯正。社區(qū)每月對(duì)其回訪。上個(gè)月，社區(qū)工作人員告訴他，最近新鄉(xiāng)胖東來“三胖”店在招聘，推薦他去試一試。

參加這次招聘，林勇沒有告訴父母和朋友。對(duì)于父母，他內(nèi)心十分虧欠，想等應(yīng)聘成功后再說，“如果失敗，他們反而要來安慰我”。而對(duì)于朋友，他解釋：人都有一種心理——“不怕兄弟過得比你差，就怕兄弟過得比你好”。

投遞簡(jiǎn)歷前，林勇建了一個(gè)胖東來應(yīng)聘群，群內(nèi)共500人。群里的應(yīng)聘者，并不知道群主林勇是刑釋人員。林勇甚至?xí)o其他人出謀劃策。

大家常在群里討論：招聘是否限制專業(yè)？支持線下投遞嗎？沒有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)?zāi)懿荒芡哆f？

林勇負(fù)責(zé)匯總問題，隔天去門店咨詢。在他看來，提問要盡量具體，比如“簡(jiǎn)歷是用個(gè)人模板，還是官方統(tǒng)一模板？”否則工作人員只會(huì)用官方話術(shù)應(yīng)付你。

“一個(gè)人盯也是盯，500個(gè)人盯也是盯。有499雙眼睛幫我盯，我不就可以輕松一點(diǎn)嗎？”林勇?lián)倪@次招聘只是噱頭，最終一個(gè)人都不招，建群也是希望了解其他人的情況。

林勇完成了胖東來的線上信息采集。受訪者供圖

37歲的河南人杜剛也是一位應(yīng)聘的刑釋人員。他稱呼于東來為“于大哥”?！皠e人說要招刑釋人員，我不信。但于大哥說的，我肯定信！”杜剛說起這份“信任”的來源，“于大哥年輕時(shí)也因?yàn)橘u假煙坐過牢嘞！”

入獄前，杜剛常去許昌出差，曾在胖東來門口看到商場(chǎng)提供寵物寄養(yǎng)和嬰兒購(gòu)物車等服務(wù)，感到他們做得很細(xì)心。據(jù)杜剛觀察，在許昌、安陽(yáng)，普通人每月工資一般也就三四千元。相比之下，胖東來稅后到手工資高，還包含五險(xiǎn)一金、關(guān)愛補(bǔ)貼和節(jié)日禮品等福利，就算拿到一線城市對(duì)比，待遇也相當(dāng)不錯(cuò)。

8月10日晚，于東來在個(gè)人社交平臺(tái)對(duì)招聘刑釋人員一事作出回應(yīng)。他表示，曾經(jīng)犯法的人，在接受刑罰之后，已經(jīng)是平等的合法公民，并倡導(dǎo)社會(huì)對(duì)刑釋人員不歧視、不戴有色眼鏡，讓他們能夠被社會(huì)善良寬容地接納，擁有平等的尊嚴(yán)、人格和追求生命幸福的機(jī)會(huì)及權(quán)利。

杜剛凌晨1點(diǎn)刷到這條回應(yīng)，第一時(shí)間叫醒了身邊的妻子。妻子鼓勵(lì)他，“你去一趟唄。”

隔天，杜剛搭乘3小時(shí)火車，前往新鄉(xiāng)胖東來“大胖”店總服務(wù)臺(tái)咨詢：正式招聘公告什么時(shí)候發(fā)？

工作人員表示“遵循公開、公平、公正的招聘原則”，讓他關(guān)注官方公眾號(hào)。

“也沒白去，起碼我知道了信息第一時(shí)間會(huì)在哪個(gè)平臺(tái)發(fā)布?！?/p>

后來看到招聘要求“初中及以上文化程度”“35周歲以下”“刑期十年以下”，杜剛認(rèn)為，除超齡外，其他條件自己都符合：他大專學(xué)歷，有十多年醫(yī)療器械銷售經(jīng)驗(yàn)，曾因故意傷害和違規(guī)辦理醫(yī)保報(bào)銷入獄三年三個(gè)月。

他覺得，胖東來已經(jīng)把招聘條件放得很寬容了。如今很多企業(yè)都要求本科以上學(xué)歷。而刑期十年已經(jīng)算“重罪”了，很多罪名根本達(dá)不到。

和杜剛相反，林勇并不認(rèn)為那些要求體現(xiàn)了胖東來的寬容，而是招聘工作做得還不夠充分。他舉了兩個(gè)例子：一是只設(shè)了一個(gè)咨詢電話，“這么多人打一個(gè)電話，效率太低。”二是“刑期十年以下”的要求顯得不專業(yè)，據(jù)他了解，有些罪名法定的最高刑僅五年。“由此可見，他們至少?zèng)]有咨詢過專業(yè)的法律人士?！?/p>

新鄉(xiāng)胖東來招聘公告。來源：微信公眾號(hào)“胖東來商貿(mào)集團(tuán)”

不過，看到有網(wǎng)友調(diào)侃胖東來這次招聘“?？票究撇蝗缜翱啤?，林勇感到，刑釋人員的身份好像第一次成了一種優(yōu)待。

“標(biāo)簽是自己給自己貼上的，不是別人強(qiáng)加的?！?/p>

走出高墻

十年前，杜剛從事醫(yī)療器械銷售工作。陸續(xù)簽下幾筆大單后，他去一家KTV招待朋友。當(dāng)晚，一伙醉漢闖入，欲強(qiáng)占包間。雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，杜剛與對(duì)方打了起來，導(dǎo)致對(duì)方受重傷。事后，杜剛等四人共賠償50萬(wàn)元取得諒解，但仍因構(gòu)成刑事案件被追究刑責(zé)。2016年，法院判處杜剛有期徒刑三年，緩刑三年。取保候?qū)徠陂g，他在當(dāng)?shù)匾患颐駹I(yíng)醫(yī)院做業(yè)務(wù)銷售，違規(guī)幫人辦理醫(yī)保報(bào)銷手續(xù)，連帶之前的罪名，被判入獄三年三個(gè)月。

高墻里的日子格外漫長(zhǎng)。1000多個(gè)日夜，杜剛靠著數(shù)墻磚度日。一塊墻磚，最初對(duì)他來說是代表“一天”，后來漸漸代表“一個(gè)月”。加鹽后用開水燙過的水煮黃瓜味道，他至今記憶猶新。但這些對(duì)杜剛來說，都不如與家人失去聯(lián)系令他感到恐懼。

獄中三年，杜剛因表現(xiàn)好，一個(gè)月可以打兩次電話，他每次都打給父親，不敢打給妻子。出事時(shí)，他向妻子隱瞞了尚在緩刑期的事實(shí)，感到對(duì)不起她。他聽父親講，逢年過節(jié)，妻子都會(huì)帶著女兒去看望老人，有急事也會(huì)第一時(shí)間趕到，但從來不去監(jiān)獄看望他，也從未給他寫過一封信。

2023年8月，杜剛結(jié)束刑期回到家，已經(jīng)做好最壞的打算，擔(dān)心妻子一見面就拉他去離婚。

最先迎上來的是5歲女兒。她舉著一張照片，指了指照片里的壯漢，問道：“你是我爸爸嗎？”

瘦了將近50斤的杜剛笑著反問，“你說呢？”女兒對(duì)比了半天，憋出一句：“鼻子像?！毕挛纾拮酉掳嗷貋?，女兒向媽媽確認(rèn)后，撲過去抱住他，“你真是我爸爸！”

妻子叫他去洗澡，“洗掉晦氣”，又帶他去理了發(fā)，還特意請(qǐng)了四天假，陪他回老家散心。

然而，接下來將近一個(gè)月，他仍在懷疑，這幾年她會(huì)不會(huì)變心了？在監(jiān)獄里，杜剛認(rèn)識(shí)一位比他小一歲的老鄉(xiāng)，因參加網(wǎng)絡(luò)賭博入獄。老鄉(xiāng)經(jīng)常給他送吃的和生活用品，他心懷感激，出獄后想請(qǐng)老鄉(xiāng)吃飯，打電話卻沒人接。直到撥通老鄉(xiāng)父親電話才得知，老鄉(xiāng)的妻子“外邊有人了”，如今家散了，對(duì)方再次犯罪入獄。

杜剛感到唏噓。“可能老鄉(xiāng)也想過要改好，但沒有人給他緩沖的時(shí)間，大多數(shù)人在這種情況下容易自暴自棄?！?/p>

出獄后，杜剛做過四份工作，但時(shí)間都不長(zhǎng)。出獄兩個(gè)月后，他參加一家醫(yī)療器械企業(yè)的新人培訓(xùn)，120人留12人，杜剛被淘汰了。這是他能想到的結(jié)果，他形容自己當(dāng)時(shí)的表達(dá)能力“一塌糊涂”，達(dá)不到企業(yè)的要求。第二份工作是另一家醫(yī)療器械企業(yè)，他順利入職，月薪在8000元到1萬(wàn)元之間。但考慮到工作地南京與老家安陽(yáng)相距700多公里，他無法每周回家，后來還是辭職，進(jìn)入老家一家醫(yī)療器械企業(yè)工作。

一次出差，他路過北京，有工作人員查驗(yàn)身份證，杜剛起初以為與自己的前科有關(guān)。幾次下來，他漸漸習(xí)慣，自己如今走的是正道?！罢９ぷ?，不會(huì)有人刻意為難?！?/p>

今年25歲的林勇經(jīng)歷過考上名校、被退學(xué)和坐牢。

悲觀和失望是一點(diǎn)點(diǎn)形成的。起初認(rèn)為自己被陷害，自己不會(huì)被判刑。案子被判后，他以為自己能被從輕處罰，又以為還有機(jī)會(huì)等上訴，結(jié)果直接入獄。

被判四年出獄后，林勇做的第一件事是完善駕照信息，隨后和朋友去爬雪山、走沙漠。哥哥希望他留在老家工作，能照顧60多歲的父母。但他對(duì)家沒有太多依戀，自稱從小叛逆，讓父母操心。生活對(duì)他來說稱不上困難。身邊朋友大都是家里有企業(yè)，或家里提供資金創(chuàng)業(yè)。

不過，在得知胖東來的招聘信息后，他還是住進(jìn)了新鄉(xiāng)的親戚家，專心為招聘做準(zhǔn)備。

在杜剛看來，如今他已經(jīng)為犯過的錯(cuò)付出了相應(yīng)的代價(jià)。入獄時(shí)，女兒才不到兩歲。出獄后，她已經(jīng)過完五歲生日了。最美好的三年時(shí)光，杜剛沒有陪伴在她身邊。

“我現(xiàn)在能坦然地把我的經(jīng)歷講出來，就說明這件事在我心里已經(jīng)過去了。人得先原諒自己，才能去回報(bào)身邊的人?！?/p>

“不干凈”的人

至今，杜剛的家人仍未將他的入獄經(jīng)歷告訴親友。當(dāng)時(shí)正值疫情，沒有露出破綻。

家人的顧慮并不無道理。此前家人聽說，有刑釋人員到工廠上班第七天，就有民警多次上門核實(shí)信息，導(dǎo)致同事都知道他有前科，十分影響工作。

最初入職老家的醫(yī)療器械企業(yè)時(shí)，杜剛是普通銷售員，公司并未要求他提供無犯罪記錄證明。干了一年后，杜剛因表現(xiàn)好被推薦升任銷售部副總監(jiān)。上層領(lǐng)導(dǎo)要求他出示無犯罪記錄證明，杜剛開不出。企業(yè)因此得知杜剛的刑釋人員身份，將他辭退。

最近幾個(gè)月，杜剛投了多家化肥企業(yè)的銷售崗。一家河北的化肥企業(yè)看中了他，三輪面試都通過后，企業(yè)要求杜剛提交三份資料：無犯罪記錄證明、個(gè)人征信報(bào)告和學(xué)歷。這是杜剛多次找工作經(jīng)歷中，第一次需要提交這么多證明。但他也能理解，“現(xiàn)在各行各業(yè)不景氣，普通人求職都很困難。企業(yè)也擔(dān)心承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，有‘干凈’的人不用，為什么要用我們這些有污點(diǎn)的人？”

企業(yè)如何看待刑釋人員？在一家傳統(tǒng)制造業(yè)企業(yè)擔(dān)任HR的張林表示，制造業(yè)企業(yè)對(duì)求職者的態(tài)度較為開放，通常不強(qiáng)制要求提供無犯罪記錄證明?！八麄兠刻烀鎸?duì)更多的是各類機(jī)器，而不是和人打交道。我更關(guān)注其犯罪的動(dòng)因和在監(jiān)獄里接受改造的過程?！?/p>

在招聘過程中，背景調(diào)查是企業(yè)常見的操作。張林會(huì)讓求職者填寫一份基本情況的表格，表格內(nèi)有一欄是“過往是否有犯罪記錄”。如果求職者填“無”，“那我就默認(rèn)為無”。針對(duì)刑釋人員，張林通常會(huì)聯(lián)系其曾服刑的監(jiān)獄，了解其改造的過程?！斑@個(gè)也不太能有量化指標(biāo)，最多問一下是否獲得過減刑”。面試時(shí)，他會(huì)詢問對(duì)方如何看待服刑經(jīng)歷，并評(píng)估其與企業(yè)價(jià)值觀的契合度。

“不會(huì)一竿子打死，企業(yè)招聘并不只是為了給求職者提供就業(yè)機(jī)會(huì)，還要解決公司的實(shí)際問題”，在張林看來，刑釋人員的服從性比較強(qiáng)，如果又獲得減刑的話，不失為較好的員工候選人。張林先后在兩家制造業(yè)企業(yè)中擔(dān)任HR，招聘過刑釋人員做保安、司機(jī)。

張林表示，一般這類人員入職流程會(huì)比較長(zhǎng)，他需要更多時(shí)間觀察其是否適應(yīng)企業(yè)及融入社會(huì)。一旦入職，他們會(huì)進(jìn)行“保密”處理，以免引起其他員工不滿。

但在從業(yè)門檻較高或競(jìng)爭(zhēng)激烈的行業(yè)，情況則截然不同。李明（化名）曾在一家知名的新能源車企擔(dān)任HR。他所在企業(yè)要求求職者主動(dòng)提供無犯罪記錄證明。若求職者拒絕提供，則被認(rèn)定為“不履行調(diào)查流程”。若確有犯罪記錄，則約等于求職失敗。

“企業(yè)不招他沒有損失，招了反而會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)?！奔幢阈提屓藛T此前犯的罪和應(yīng)聘崗位無相關(guān)性，李明依然會(huì)青睞能力稍弱但背景“干凈”的求職者?！扒舐毷袌?chǎng)‘僧多粥少’，企業(yè)的選擇面足夠?qū)挕薄?/p>

林勇收到胖東來發(fā)來的短信。受訪者供圖

刑釋人員就業(yè)的確有一定的限制。北京中聞律師事務(wù)所律師唐冬燕表示，目前我國(guó)法律對(duì)刑釋人員的從業(yè)禁止主要包括兩種類型：一是對(duì)所有犯罪的職業(yè)禁止，如只要受到過刑事處罰就不能從事公務(wù)員、法官、教師等行業(yè)；二是對(duì)特定犯罪的職業(yè)禁止，如《中華人民共和國(guó)食品安全法》規(guī)定，因?yàn)槭称钒踩缸锸艿接衅谕叫痰?，不能從事食品生產(chǎn)管理等工作。

我國(guó)法律雖然沒有寫明刑釋人員的就業(yè)權(quán)，但《中華人民共和國(guó)監(jiān)獄法》第38條規(guī)定，刑滿釋放人員依法享有與其他公民平等的權(quán)利?！吨腥A人民共和國(guó)就業(yè)促進(jìn)法》第3條規(guī)定，勞動(dòng)者依法享有平等就業(yè)和自主擇業(yè)的權(quán)利。在唐冬燕看來，這兩項(xiàng)條款相互呼應(yīng)，共同為刑釋人員的平等就業(yè)權(quán)提供法律依據(jù)。

針對(duì)無犯罪記錄證明，唐冬燕表示，根據(jù)公安部有關(guān)規(guī)定，企業(yè)查詢勞動(dòng)者犯罪記錄，應(yīng)當(dāng)符合法律、行政法規(guī)關(guān)于從業(yè)禁止的規(guī)定。換言之，如果法律沒有對(duì)相關(guān)崗位設(shè)置從業(yè)禁止，企業(yè)不得查詢勞動(dòng)者犯罪記錄。有些地方進(jìn)一步禁止企業(yè)向勞動(dòng)者索要無犯罪記錄證明，如《上海市就業(yè)促進(jìn)條例》禁止用人單位“查詢勞動(dòng)者的診療記錄、醫(yī)學(xué)檢測(cè)報(bào)告、違法犯罪記錄等信息，或者要求勞動(dòng)者提供與履行勞動(dòng)合同無關(guān)的信息”。但在實(shí)踐中，部分企業(yè)違規(guī)查詢員工犯罪記錄的問題依舊突出，一些企業(yè)要求求職者自查，或以“報(bào)備”為由拿身份證代查。由于缺乏行政處罰依據(jù)，即便有求職者舉報(bào)，有關(guān)部門的監(jiān)管措施和干預(yù)意愿也有限。目前，各地法規(guī)均未對(duì)企業(yè)違規(guī)查詢行為明確法律責(zé)任，監(jiān)管存在空白。

面試現(xiàn)場(chǎng)，林勇發(fā)現(xiàn)，30位面試者所犯的罪名涉及危險(xiǎn)駕駛罪和幫信罪等，并不是“十惡不赦”的人。

“隨著刑事立法不斷調(diào)整、輕罪案件比例持續(xù)攀升，傳統(tǒng)社會(huì)中將犯罪者與‘道德敗壞’‘社會(huì)危險(xiǎn)性高’簡(jiǎn)單等同的觀念，已難以契合當(dāng)前復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！碧贫嘀赋?，刑法中存在大量法定犯罪，如非法占用農(nóng)用地罪、高空拋物罪等。與諸如殺人、放火、搶劫等自然犯不同的是，法定犯的“惡性”并非一目了然，而是因?yàn)閲?guó)家為了維護(hù)行政管理秩序、社會(huì)政策或經(jīng)濟(jì)調(diào)控的需要，通過法律明文規(guī)定才將其規(guī)定為犯罪。很多人不了解相關(guān)法律規(guī)范，意識(shí)不到這是犯罪，主觀惡性不強(qiáng)。

對(duì)于胖東來這次的招聘行為，唐冬燕指出，刑釋人員回歸社會(huì)過程中普遍面臨就業(yè)歧視、社會(huì)認(rèn)同低、家庭關(guān)系緊張等多重困境，不少人因難以獲得穩(wěn)定的工作和正常的社交環(huán)境而再次陷入邊緣化境地。胖東來不僅主動(dòng)為他們提供就業(yè)機(jī)會(huì)，更以公開、包容的姿態(tài)傳遞出“刑釋人員也應(yīng)被平等對(duì)待”的積極信號(hào)，這實(shí)際上是對(duì)社會(huì)偏見的一次有力破除，也是對(duì)刑釋人員再社會(huì)化路徑的重要示范。

唐冬燕強(qiáng)調(diào)，此類具有社會(huì)責(zé)任感的招聘行為，其意義遠(yuǎn)不止于解決個(gè)別人員的就業(yè)問題。它向社會(huì)展示了：企業(yè)完全可以在合法合規(guī)的前提下，為刑釋人員創(chuàng)造公平的就業(yè)環(huán)境，幫助他們實(shí)現(xiàn)從“高墻內(nèi)”到“社會(huì)內(nèi)”的平穩(wěn)過渡。

抓緊這根稻草

盡管知道自己“超齡”，杜剛?cè)詫ｉT去許昌胖東來門店投了簡(jiǎn)歷。不過還是沒能入圍。

林勇收到通知后，則打算賭一把。

他說，若胖東來真的按招聘需求所說，30人進(jìn)20人，他計(jì)劃拉攏其他刑釋人員，共同向胖東來求情，讓30人都入選?！叭绻謻|來看到我能在短時(shí)間內(nèi)把30人聚集起來，可能就會(huì)高看我一眼，給我一個(gè)錄取的機(jī)會(huì)。”

9月17日，下午2點(diǎn)，將近5個(gè)小時(shí)的面試結(jié)束。

30位面試者，全部錄用，這是林勇未曾想到的。林勇回憶，聽到“全部錄用”的那一刻，現(xiàn)場(chǎng)響起了持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、聲音最響亮的一次掌聲。

林勇手提胖東來的伴手禮走出大樓。其他的面試者笑容洋溢，他卻緊鎖眉頭。他在憂慮自己是否能夠通過半年的試用期。于東來在現(xiàn)場(chǎng)表示，此次招聘為“雙向選擇”。在林勇看來，這句話的言下之意是“萬(wàn)一干不好，就會(huì)被辭退”。

其他面試者得知他在監(jiān)獄里曾負(fù)責(zé)管理工作，還獲得過減刑，都夸他“兄弟，厲害”。他卻認(rèn)為自己沒什么本事?！拔抑幌Ｍ磥砟芎皖I(lǐng)導(dǎo)好好相處，領(lǐng)導(dǎo)能看上我一眼，覺得這小子，行?！?/p>

目前，新鄉(xiāng)胖東來“三胖”店尚在裝修，公司稱10月前會(huì)給30位面試者進(jìn)一步通知，可自由選擇去許昌還是新鄉(xiāng)工作。林勇計(jì)劃去新鄉(xiāng)的新店，他認(rèn)為新店發(fā)展空間大，更有可能晉升管理層。

公司還告訴他們，具體的工作崗位會(huì)根據(jù)個(gè)人情況來分配。林勇認(rèn)為，企業(yè)通常不會(huì)讓刑釋人員接觸到面向消費(fèi)者的工種。“有些事情，大家心里都有數(shù)。你對(duì)自己的身份有一定認(rèn)知后，就不會(huì)奢望?！?/p>

不過，他又覺得，將刑釋人員和“正常人”區(qū)分開，仍是一種不平等的審視。

刑釋人員面試后收到的伴手禮。

杜剛說，刑釋人員和“正常人”之間有一道特殊的門檻?！澳愕揭粋€(gè)地方，亮出自己的身份，所有人都會(huì)戴著有色眼鏡看你。”但他表示理解，如果自己沒有待過監(jiān)獄，可能看法也是一樣的。

從許昌回來后，杜剛點(diǎn)開胖東來的投訴建議通道，寫了一段自我介紹并咨詢：若月底未招滿20名刑釋人員，能否給自己一個(gè)面試的機(jī)會(huì)？

沒過兩天，他收到胖東來的回復(fù)，稱“本次招聘，我們已經(jīng)盡最大努力從各個(gè)環(huán)節(jié)保障招聘的公正性，請(qǐng)相信胖東來的真誠(chéng)”。杜剛心懷感激，打算等到明年胖東來鄭州店開業(yè)后再試一試。

“起碼通過胖東來這一舉動(dòng)，大家逐漸關(guān)注到刑釋人員這一群體了，世界向我們敞開的大門總會(huì)比以前寬一點(diǎn)。”杜剛說。

在于東來幾條招聘刑釋人員視頻的評(píng)論區(qū)中，不少刑釋人員發(fā)布自己的個(gè)人介紹，尋求一個(gè)機(jī)會(huì)。也有一些老板在評(píng)論區(qū)表示，愿意接收個(gè)位數(shù)的刑釋人員（曾有過企業(yè)經(jīng)濟(jì)犯罪的除外）。有網(wǎng)友評(píng)論：這就是榜樣的力量。

杜剛收到胖東來的在線回復(fù)。受訪者供圖

面試成功后，林勇主動(dòng)聯(lián)系了父母。

父母問，去胖東來干嘛？得知兒子參加了胖東來招聘且入選后，他們又問：你以后住哪？林勇沒回。半個(gè)小時(shí)后，母親來電，林勇沒有接。

他似乎覺得這樣的告知已經(jīng)足夠：“我這種性格的人，不喜歡和家里接觸?！?/p>

25歲，人生仍是未知。林勇見過太多人通過各種手段獲利，自己也想跟著賺大錢；另一方面，他又覺得，踏踏實(shí)實(shí)過一輩子也挺好。

收到胖東來面試的消息前，林勇本來打算跟著一位在監(jiān)獄認(rèn)識(shí)的朋友做跨境電商。對(duì)方公司有幾百名員工，且愿意為林勇提供培訓(xùn)。但他還是選擇了胖東來，想要更穩(wěn)定、更確定的生活。

盡管不太理解胖東來的文化理念，但林勇認(rèn)為，胖東來現(xiàn)在是他的救命稻草。

許昌胖東來生活廣場(chǎng)二樓，售賣于東來的書籍。

（除唐冬燕外，其余人物均為化名）

來源 | 解放日?qǐng)?bào)

作者 | 實(shí)習(xí)生 甘煜敏 記者 朱雅文