山水遠(yuǎn)望

——在“山水·行動(dòng)中的世界觀”國際論壇上的講話

中國美術(shù)學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任

許江

在“山水行動(dòng)”影像展開幕儀式上，我曾經(jīng)說：我們學(xué)校是山水精神的主場。我們的校園是人的山水化的成長之所。

我院象山校園正是這種成長之所的寫照。這個(gè)校園不僅是一批樓房的建造，更是一種山水眺望的獨(dú)特界面，一種人與山水相伴相長的生長模式。象山不高，卻如其名，蘊(yùn)其象。其山之北，山形陡峭，頗涵北山的勃?jiǎng)?。其山之南，蜿蜒俊秀，又有山溪相繞，樟林集聚，薈萃南山的風(fēng)神。立象山之頂，環(huán)三面云嶺，眺錢塘遠(yuǎn)影，仿佛放舟天際，心胸如有神馳！筑園之初，我即給設(shè)計(jì)者一首山水詩，希望未來校園如古老的村莊，阡陌環(huán)繞，院落疊生。院墻之下，路巷俱往青山，亭臺皆呈相望。后來的設(shè)計(jì)，山北的建造，十個(gè)單體紛立，如胡馬嘯風(fēng)；山南則主要沿兩道土堤延展，匯入核心的水潭，所謂雙龍入水。此胡馬嘯風(fēng)，雙龍入水正是象山初建成時(shí)我的導(dǎo)覽詞，也是我心中對山南山北的山水氣象的寫照。2005年，我即以新建的象山山北三號樓山門與《溪山行旅圖》的相望，制作了一個(gè)拇指微型電影——《回望》。扉頁上寫道：回望山門，青嶺撲面。

那隨著翻頁呈現(xiàn)的，正是這個(gè)“望”字。象山的建造有許多門、窗、走廊、平臺。一代代的學(xué)子從這里走過，日日遠(yuǎn)望青山，又若人在山中，與此山、與山的四季相伴相行。所得之山，不唯一側(cè)一面之觀。山南山北，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。然后得全山于胸中，所謂“胸中丘壑”。得山水者作畫，展紙之間，已心游神馳，雖一米之距，卻如在一片丘壑之中。這是一種禮儀?！凹郎袢缟裨凇钡那f重儀式。藝者藉此禮，入雋淡的遠(yuǎn)境，心與經(jīng)典相接，由此而得沉醉與超越。太湖流域一帶，常有地名曰“岕”。這個(gè)字充滿畫意：上面是山，下面是川，人在山水間。“岕”居然這般美好，它直敘了人的山水化的境遇。象山校園就是要讓莘莘學(xué)子在可望可即、可居可游的山水校園中，將山水活化于心胸，如造化般生成。

2004年，象山山北建成，我們出了一本小冊子，我寫了一篇小文，題曰：象山三望?！斑h(yuǎn)”是一種境，“望”是一種遠(yuǎn)。三望者，以傳統(tǒng)的高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)的空間向度，展開時(shí)空相交的聯(lián)想所形成的遠(yuǎn)望、溯望、博望。當(dāng)年象山的遠(yuǎn)望真如剛剛所喻的領(lǐng)眾山之勢而放舟江岸。今天，新城矗立，大廈圍攏，那里已全無當(dāng)日遠(yuǎn)望之境。象山校園卻反而成了新城的綠谷，成了諸多樓廈的遠(yuǎn)望。溯江西上，百余里之遙，正是富春江山峽。“風(fēng)煙俱凈，天山共色，從流激蕩，任意東西，從富陽至桐廬百余里，奇山異水，天下獨(dú)絕?！眳蔷杜c朱元思書》的千古佳文，寫的便是此處。富春江峽道，夾岸青山，水皆縹碧，一片寥若洞天。浩浩江水，只若宏闊的深綢?；乃凭恚ㄔ诮募て饾i漪，猛浪若奔。那峰百般迴轉(zhuǎn)，卻如一座座笠山，輕煙浮騰，泠泠作響。山不動(dòng)，水亦不動(dòng)，唯行舟在江流漂橫。中國青山秀水何其多，富春江最具水墨的韻意。近兩年，我兩度過富春江，俱是雨天。夏雨濃翠，秋雨蒼潤，俱煙雨連綿，山嵐蕭蕭，山水的水墨韻味，富春最濃。

象山三望

山水的溯望，即是所謂地形學(xué)的歷史追懷。自漢晉六朝以來，富春江流域的景觀與歷史頻繁見諸書傳。孫堅(jiān)、孫策出生于江畔的龍門。謝靈運(yùn)、伍子胥、白居易、陸游舟行桐廬、建德，俱留有勝跡與詩篇。黃公望的《富春山居圖》，圖將好景，更令富春江山馳名天下。無疑，此段山水最為凝重的，是嚴(yán)子陵釣臺。嚴(yán)陵秀壁雙峙，群山蜿蜒，如兩尊石佛踞坐江岸。壬寅秋，我與眾友拾階登臺，見巨崖裸露，古木參天，人在山崖間穿行，直覺山河的幽深。轉(zhuǎn)過山頭，臨崖遠(yuǎn)望，江水如練流轉(zhuǎn)，頗涵望遠(yuǎn)懷人之意！遙想嚴(yán)光的簡遠(yuǎn)神采，以裘衣高風(fēng)，將士大夫的凜然浩氣，留塑青山。釣臺百丈，如何垂釣？垂釣不是目的，而是要借機(jī)欣賞大自然，將憂煩、悲哀推遠(yuǎn)。這是一種偉大的達(dá)觀。置身山水中，將磨難化除?！半[身漁釣”，自是高士隱身的寫照，又領(lǐng)千古漁樵風(fēng)神之先。范仲淹的《嚴(yán)先生祠堂記》有言：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長。”千年的回味，讓先生與山河同光。

富春江

登臨嚴(yán)公高臺，山水氣象涌動(dòng)。西臺的高處，有一石碑，面江而立，上有蕭嫻先生手書“宋謝皋羽慟哭處”。此又是一段感天泣地的故事。謝皋羽，本名謝翱，南宋愛國詩人，文天祥的忠實(shí)追隨者。文天祥就義后，謝翱冒雨拜謁嚴(yán)公釣臺，哭祭文公，再拜跪伏，“號而慟者三”。是日正是文丞相的忌日，哭謁之時(shí)，“有云從南來,渰浥浡郁,氣薄林木,若相助以悲者?！痹粕接猩瘢@橫江蒼山，云氣南北沆碭。嚴(yán)公故地，謝翱引文公悲天憫地的浩然悲慨灌注江河，其《登西臺慟哭記》寫得壯懷凜天，悲心灑然，讓這段江山濡染上壯士的激情熱血。復(fù)登東臺，撫蒼石，放眼望，橫流江天，騰然若河漢縱橫。目既往還，心亦吐納。如是感觀追遠(yuǎn)，強(qiáng)納萬物于自己，又讓它們從己身退涌，情贈(zèng)興答。我想：這正是江水泱泱，云山蒼蒼之境。山水之河漢氣象，非如是登高追遠(yuǎn)不可。此也是中國古往今來所有的詩畫人的共同“高致”和“博約”。中國有偉大而綿長的散文傳統(tǒng)，在散文脈系中，山水記與山水游記是重要的一支。山水游記有四個(gè)重要的要素：山水描述，游蹤記述，歷史追述，情感暢述。情以物遷，辭以情發(fā)。此四述掇積而成山水的博望。自然本無情。中國的詩人們總懷一種共通的時(shí)間感受的模式，將天地恒常與人世無常鏗然對照。于是，在遠(yuǎn)山的迷宮中，風(fēng)情總帶著蕭然，流光便是空寂，即目之所，處處泛起悲歌。

天臺山

雁蕩山

這是一個(gè)訇然而起的批判性的轉(zhuǎn)向。遠(yuǎn)望的初境與深境往往同是問境，那“遠(yuǎn)”在何方？那遠(yuǎn)方的萬物又是怎樣？遠(yuǎn)望除了御風(fēng)而行的沖動(dòng)之處，又帶來立身何處的反躬之問。山水之中，遠(yuǎn)望本身既涵一種叩問。唐皇甫冉曾問道：“門外水流何處？天邊樹繞誰家？山色東西多少？朝朝幾度云遮？”這“問”包含在“望”中，“望”切近于“問”，并被分割成一塊塊的。問水、問樹、問山、問云，總括起來，是問于心目相交的生命的。這種“問”與那萬物原初的賦格相應(yīng)。那賦格是萬物是其所是的位置，就必然牽連著是其所位的發(fā)問。這種“分割”強(qiáng)化了賦格的位置，也增加了片段的不確定性和可望性。如此遠(yuǎn)望，必然成為心靈的遠(yuǎn)望，成為生命的叩問。

神仙居

黃茅尖

前幾日，翻賓虹先生的畫，讀到一張畫于五十年代初的山水，高近一米五，畫就如嶂的山水。墨團(tuán)團(tuán)里黑團(tuán)團(tuán)，黑團(tuán)團(tuán)里天地寬。畫中林山層層疊疊，黑密厚重。上方題曰：中邦繪畫，附屬書算余事，儕伍藝術(shù)游戲，萌芽文字，極盛詩歌。老子言：圣人法天，本大自然。孔門設(shè)教，分為四科。天地生人，惟人最靈。是為三才，才德出眾，稱名君子，自強(qiáng)不息。居仁由義，從科學(xué)中保存哲學(xué)。近今歐洲學(xué)者倡言藝術(shù)，增進(jìn)初尚，靈學(xué)君學(xué)唯心，民學(xué)唯物，改進(jìn)變化。賓虹先生筆下山水，心中卻想到歷史，想到哲學(xué)，想到中西，內(nèi)在的心思如輪涌動(dòng)，令人感慨。1952年秋，賓虹先生患目疾，視力驟退，幾近失明。在這近一年多的時(shí)間里，賓虹先生以非凡的筆墨功力和傳奇般的丘壑積蓄，摸索著畫出一批天籟之作。那一筆一劃，墨密疎奇，全然以描繪中掙脫出來，簡化為寫意的決然揮灑。一如騎馬跨蹬，不黏不脫，不即不離。依著那一生世的胸壑，九十耆者的盲眼于朦朧中自得生脫，率性天真，渾然天成。近看似樹非樹，似山非山；遠(yuǎn)觀回環(huán)相抱，風(fēng)神覯出。賓虹先生不是以筆，而是以心來純?nèi)灰鈱戇@胸中丘壑，發(fā)顯出平淡邃美的天質(zhì)。這種天骨的平淡像“道”一樣，是一種人的天性與自然的屬性的交響共流，其實(shí)質(zhì)是絢爛之極的，是豐沛華潤的，是出走而富于奇遇的。

《論天地人圖軸》 黃賓虹 紙本 142.2cm× 81cm 浙江省博物館藏

現(xiàn)在我們再看：趙無極先生的畫，他是帶著山水意念出游世界的遠(yuǎn)行者。他似乎很早就感受到那種山水氤氳的主題，但與眾不同的是，他表達(dá)的主題不是山水之形，而是山水之氣，山水之虛。這幅《10.09.73》的油畫中，最讓我們想到李白《夢游天姥吟留別》中的詩句：洞天石扉、訇然中開。它像一個(gè)天門，天圓地方，正要訇然打開。這猶如神仙劇場，龍吟虎躍般到來。你看他的大筆，交替揮灑，大筆薄油，濃抹輕灑。中央一樽石墻，青冥浩蕩，霹靂炸響。這又是一張趙先生的代表作，作于1975年，為懷念他的母親而作。1985年，十年后，他又在老畫底子上重畫，那太湖越來越像一塊巨大的通靈寶玉，在天地的鴻蒙中發(fā)出滄海月明、暖玉生煙的光芒。趙先生立于荒原之上，猶如立于東西交匯的霹靂閃電之中。東方的山水被油畫的詩性揮灑，被那個(gè)時(shí)代之氣徹底激活。

《10.09.73》 趙無極 布面油畫 200cmx162 cm 1973年 香港藝術(shù)館藏

遠(yuǎn)望催生了一個(gè)個(gè)出走者。被分割的遠(yuǎn)望，卻將出走留在了內(nèi)心。結(jié)果，遠(yuǎn)望成了眼與心漫游的流浪。那偏執(zhí)的遠(yuǎn)望理所當(dāng)然地成為眼中風(fēng)情所贈(zèng)，又成為心中暢然的酬答。這種寄贈(zèng)與酬答不僅隨著“望”在望境中漫游，而且讓望境綿延到“望”之外，綿延到日常之中，構(gòu)成那個(gè)渾厚華滋的世界。每個(gè)人都有遠(yuǎn)望的經(jīng)歷，心中總有幾個(gè)遠(yuǎn)望的難忘記憶，幾個(gè)讓心靈留駐的高度和遠(yuǎn)境。這些名山大川正是這樣在心中、在遠(yuǎn)望中被活化為“放逐”之所。這一切，與今日的旅游無關(guān)。今日旅游雖便捷，已不再是往昔古時(shí)的游者，失去那種隨遇而安、云游四海的浪漫心態(tài)。那遠(yuǎn)望的古者風(fēng)度也變得有限。只有遠(yuǎn)望中辛勞與放逐的意味愈濃，那片段也才會(huì)變得活躍起來，繁殖起來。只有這樣，漫游與遠(yuǎn)望才會(huì)成為同一者。遠(yuǎn)望成為行走，無邊的行走；漫游成為遠(yuǎn)望的行腳，行走的跡化。漫游與遠(yuǎn)望互為增殖，并總在某些結(jié)點(diǎn)，悠悠乎與顥氣俱。漫游總將人帶入遠(yuǎn)望的望境中，遠(yuǎn)望又總將漫游引向某個(gè)高處，陶然就醉，與造物者游。黃賓虹如是，柳宗元如是，李白、杜甫、蘇軾亦如是。

海德格爾在《世界的圖像時(shí)代》中，憂心忡忡地指出：“世界圖像……不是指一幅關(guān)于世界的圖像，而是指世界被構(gòu)成和把握為圖像?！焙５赂駹柕膿?dān)憂正可為今日時(shí)代的山水遠(yuǎn)望提供一種警醒和救贖。我們的遠(yuǎn)望不是既成的風(fēng)景圖像，而是心與物游，情贈(zèng)興答的存在的整體；正是那強(qiáng)納萬物、又從己身退涌的感知的整體。這正是拇指電影《回望》的意涵，也是象山校園山水化所隱匿的內(nèi)蘊(yùn)。國美新媒體藝術(shù)中心建立已經(jīng)二十五個(gè)年頭，無論是創(chuàng)立者還是今天的老師們，都為新媒體教學(xué)的創(chuàng)立，殫精積慮，竭盡心力，作出重要貢獻(xiàn)。他們設(shè)立了眾多精彩的教學(xué)課程。早在二十年前，就有過一個(gè)“眨眼”的超短影像計(jì)劃。同學(xué)們試圖把握“眨眼之間”所發(fā)生和所看見的，并嘗試著用攝像機(jī)在“眨眼之間”完成敘事。經(jīng)過“兩秒”的實(shí)驗(yàn)，他們才真正體會(huì)到時(shí)間的張力以及影像的敘事容量?！皟擅搿爆F(xiàn)身為豐富多彩的時(shí)間感受，“兩秒”的故事被延伸到各個(gè)方向：兩秒的水沸，兩秒的雷鳴，兩秒的花開，兩秒的愛情，兩秒的搞笑，兩秒的無奈，兩秒的恍惚與迷離，兩秒的漫長與寂寞……。在這里，“眨眼”為我們的所見；在這里，“眨眼”是“決定性瞬間”——那超出瞬間的一瞬。它不僅僅是凝固的，而且也是一種特殊的“望”。在這轉(zhuǎn)眸之望的瞬間，世界保存在它自身之中，世界仿佛自己所是的那般呈現(xiàn)著，生發(fā)著。與“眨眼”相反，“山水行動(dòng)”的影像展較多地采用靜態(tài)的、持續(xù)的長鏡頭，我們宛若一道坐對青山，陶然就醉?！拔咨街?高丘之阻,旦為朝云,暮為行雨。朝朝暮暮,陽臺之下?！蹦撤N隱隱的、沉醉的“垂釣”氣息從山體中彌生，某種高唐神女的歌賦在如畫的守望中兀自發(fā)出聲響。在展覽中我們還看到許多這樣生動(dòng)的、充滿批判性的、與平庸搏斗的實(shí)驗(yàn)性作品。這些實(shí)驗(yàn)恰恰應(yīng)和了康斯泰伯爾所說的“真正的繪畫理想”——“從飛逝的時(shí)間中截取片段，賦予它永久而清晰的存在?！边@才是我們談?wù)f山水、建造山水校園的核心。

編 輯｜王文燦

責(zé) 編｜邱莉麗

審 核｜徐 元

中國美術(shù)學(xué)院官方微信號

投稿郵箱：caanews@caa.edu.cn

“國美學(xué)術(shù)通訊”官方微信號

投稿郵箱：caarmt@caa.edu.cn

出品：

中國美術(shù)學(xué)院黨委宣傳部

PUBLICITY OFFICE OF THE CPC CAA COMMITTEE

CAA融媒體中心

CAA MEDIA CONVERGENCE CENTER