“1952年2月10日晨五點(diǎn)，’哥，你想清楚了嗎？’監(jiān)管員楊世安輕聲問。”劉青山抬頭，沒有回答，只把手里的那張白紙折成細(xì)條塞進(jìn)棉衣袖口——那是寫給弟弟劉恒山的，寥寥數(shù)句，卻重得像鉛。行刑令已下，再多解釋也無(wú)濟(jì)于事，但他仍想留下只言片語(yǔ)。

東關(guān)大校場(chǎng)的冷風(fēng)鉆縫而入，圍觀的群眾裹著棉襖，人聲嗡嗡。槍聲響前幾秒，張子善突然對(duì)攝影記者喊了一句：“拍吧，照清楚！”劉青山則閉眼直身，兩人前后倒下，塵土揚(yáng)起，空氣像被瞬間掏空。幾萬(wàn)人默不作聲，這場(chǎng)面，比任何動(dòng)員報(bào)告都震撼。

很難想象，僅三年前，劉青山還是冀中區(qū)人人敬佩的“鐵膽團(tuán)長(zhǎng)”。他十幾歲入黨，跑運(yùn)輸、打土匪、護(hù)百姓——槍林彈雨里拎著炸藥包往前沖。1949年凱歌入城，他背著功勞簿，臉上都是自豪?？煽姑涝瘎偞蝽?，他已在暗地里低價(jià)回收糧油、高價(jià)拋出，一噸糧差價(jià)能賺兩成。有人提醒他“太冒險(xiǎn)”，他擺擺手：“老子拼命打下來(lái)的江山，總得嘗點(diǎn)甜頭。”

當(dāng)時(shí)的干部隊(duì)伍魚龍混雜，誰(shuí)也不敢保證身邊人就穩(wěn)定如山。各地檢舉材料雪片似的飛往中央，天津市委黃敬看完劉青山、張子善的卷宗后，連夜給中南海寫信：罪確實(shí)該罰，但能否留條活路？毛澤東看完，慢條斯理地對(duì)身邊工作人員說(shuō)：“正因?yàn)樗麄兠麣獯?、功勞多，更要開刀。讓一兩個(gè)人醒悟，不如讓千百人警醒?！?/p>

決策宣布的夜晚，河北省公安廳的小屋生著爐火。劉青山緩慢地寫那封給弟弟的信——唯一請(qǐng)求是“孩子能上學(xué)”。批示很快回到看守所：“孩子歸國(guó)家，勿憂?！彼麊柩适暋堊由苿t只問一句：“開除黨籍就行，槍斃不怨。”兩人神態(tài)截然不同，可都明白自己已無(wú)回頭路。

子彈沒打頭，打后心，這是河北省委特意安排。行刑后立即掩埋，不株連家屬。那年，劉青山長(zhǎng)子劉鐵騎六歲，嚷嚷著“爸爸出差咋還不回”，范勇只能摟著他裝鎮(zhèn)定。謠言沒過(guò)多久就傳到校園，孩子跺腳大哭——那哭聲，比校場(chǎng)的槍聲細(xì)卻尖，刺得人耳膜生疼。

有意思的是，國(guó)家對(duì)三個(gè)孩子的生活費(fèi)一分不少：起初每月十五元，高中階段酌情加到二十。1970年劉鐵騎大學(xué)畢業(yè)，這筆錢才停。錄取他的北京石油學(xué)院曾為“劉青山之子”猶豫過(guò)一夜，校長(zhǎng)拍板：“只看分?jǐn)?shù)，看品行，別看出身?！焙髞?lái)劉鐵騎進(jìn)了管道局，弟弟劉鐵甲務(wù)農(nóng)后當(dāng)了電工班長(zhǎng)，最小的劉鐵兵也轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口。這段經(jīng)歷被不少老職工當(dāng)作“政策不株連”的教材講給新人聽。

1996年秋，記者翻山越嶺找到劉恒山。老人遞過(guò)一杯井水，胸口仍別著那個(gè)陳舊的黨員徽章?！懊飨瘹⑺菍?duì)的！”他幾乎是脫口而出，“我也殺不死親哥哥，但黨得殺；不殺，就會(huì)爛透?！辈稍L記錄下來(lái)，一度引起不小震動(dòng)，理性與親情的沖突在這句短短的話里撞得火星四濺。

為什么劉青山滑向深淵？老戰(zhàn)友分析過(guò)三條：一是戰(zhàn)功光環(huán)膨脹了他的自我，二是地方財(cái)政混亂給了他騰挪空間，三是“自己人不好開刀”的僥幸心理。事實(shí)證明，只要第一刀舉起，后來(lái)所有借口都站不住腳。劉青山通過(guò)“河工供應(yīng)站”倒賣糧食和建材，兩年內(nèi)牟利超三百億元舊幣?？姑涝毙栉镔Y，他卻讓志愿軍在前線凍腳，他自己在后方喝洋酒——這事在部隊(duì)里傳開，憤怒可想而知。

值得一提的是，劉恒山同樣出身貧寒，卻在鄉(xiāng)村派出所、村支部間幾次三番被提拔，都婉拒了調(diào)任縣里。“官做大了眼就花，我怕自己也糊涂?！彼@樣解釋。晚年他寫給孫輩的家書里有兩句話：一曰“功是大家的，錯(cuò)是個(gè)人的”，二曰“做人得敬畏算盤”。算錯(cuò)了賬，遲早要有人來(lái)對(duì)總賬。

有人喜歡把劉青山的下場(chǎng)理解為“嚴(yán)苛”?？扇绻?952年那兩聲槍響沒有落下，反腐能否推到今天的深度？恐怕很難。毛澤東當(dāng)年那句“挽救上千人”并非口號(hào)，隨后大批干部主動(dòng)上交贓款，冀中區(qū)的私賬整整厚了三麻袋。數(shù)字枯燥，卻真實(shí)說(shuō)明：懲治一個(gè)，警示一片。

行文至此，可能有人問：劉青山若不貪，是否仍能留下功績(jī)？答案當(dāng)然是肯定的?？蓺v史從來(lái)不給假設(shè)。1949年金光燦爛的慶功彩帶，一旦系在私欲上，就會(huì)倒掛成絞索。槍聲之后，冀中區(qū)財(cái)政收回大量虧空，潮白河工地的民工終于吃上白面饅頭，永定河堤夏季安然無(wú)恙。這些具體改變，比任何口號(hào)都有說(shuō)服力。

多年后，東關(guān)大校場(chǎng)已改建成籃球場(chǎng)。偶爾有老人指著北側(cè)一片梧桐說(shuō)：“當(dāng)年就在那兒?！蹦贻p人聽完，大多只當(dāng)故事?？稍?0—50歲這撥經(jīng)歷過(guò)物資短缺的人心中，那兩具倒下的身軀仍像警鐘——你可以功勞卓著，但永遠(yuǎn)別伸手去碰集體的碗。

劉恒山如今已去世，家人整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)哥哥當(dāng)年那張折紙，墨跡模糊，只剩一句能辨認(rèn)：“若有來(lái)生，莫忘初心。”短短八個(gè)字，被后輩裱進(jìn)鏡框掛在堂屋。風(fēng)從窗縫吹過(guò)，紙角微微顫動(dòng)，仿佛在提醒：糖衣炮彈也會(huì)爆炸，碎片首先扎進(jìn)的是自己。