編者按：空間新書(shū)欄目推介最新上市好書(shū)，本期推薦陳建功《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們》。作者以自己十八歲到二十八歲的煤礦工人生活為主線，用樸實(shí)如話、幽默輕松的語(yǔ)調(diào)，講述那十年的心路歷程。滿(mǎn)滿(mǎn)的細(xì)節(jié)，深深的情感。

《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們》節(jié)選

我和父親之間

文/陳建功

我爸是一本我沒(méi)有讀完且永遠(yuǎn)也無(wú)法讀完的書(shū)。這不是說(shuō)他本人有多么厚重。他的人生并不傳奇，但有件事不太平常。1949年，我媽?xiě)焉衔也痪?，他就離開(kāi)家鄉(xiāng)北海，遠(yuǎn)赴廣州求學(xué)。據(jù)說(shuō)那一次遠(yuǎn)行很有些驚心動(dòng)魄——幾天以后他只剩一條短褲，狼狽不堪地回到家里。他說(shuō)船至雷州半島附近遇到了臺(tái)風(fēng)，船被打翻，他抓住一塊船板，憑借過(guò)人的水性而逃生。

“你知道臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)那海浪有多高？足有四五層樓高呀！”這故事是他教我游泳時(shí)說(shuō)的。我當(dāng)時(shí)就質(zhì)疑他講這個(gè)故事只是為了給我勵(lì)志，那時(shí)我還不到8歲，可見(jiàn)就已經(jīng)不是“省油的燈”。當(dāng)然，那一年，我爸最終還是從北海來(lái)到了廣州。不久，廣州就成為葉劍英治下的“明朗的天”，他順風(fēng)順?biāo)晃{進(jìn)新中國(guó)培養(yǎng)人才的洪流，進(jìn)入了南方大學(xué)。而后，他又被送到北京，在人民大學(xué)讀研，最后留在那里任教。

我爸離開(kāi)北海不久，北海也解放了，我媽也和全中國(guó)的熱血青年一樣，被時(shí)代潮流裹挾進(jìn)來(lái)，先是在北海三小做副教導(dǎo)主任，隨后也獲得到桂林讀書(shū)的機(jī)會(huì)。她畢業(yè)于廣西師范學(xué)院，即今廣西師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后被分配到北京工作。

1957年，父母應(yīng)該是在北京團(tuán)圓了。夏天，父親回家鄉(xiāng)接祖母和兒女上北京，我才第一次見(jiàn)到父親，那時(shí)我已跟著祖母長(zhǎng)到8歲?！傲羰貎和焙鋈话l(fā)現(xiàn)，時(shí)時(shí)被祖母掛在嘴邊的“爸爸”回來(lái)了！其實(shí)此前我已無(wú)數(shù)次看過(guò)父親的照片，并向同齡人炫耀。在那照片里，爸爸穿著黑呢子大衣，頭戴皮帽，站在雪地上，一副英氣逼人的模樣。就是為了找這個(gè)人，我曾經(jīng)求趕牛車(chē)的搭我，沿著泥濘的小路，“吱扭吱扭”地走了一下午。天傍晚時(shí)，扛不住好奇的趕車(chē)?yán)袉?wèn)我：“細(xì)崽，你坐到哪里才下？”我說(shuō)：離北京還有多遠(yuǎn)？我到北京找我爸呀…… 那趕車(chē)?yán)袊樍艘惶?。他說(shuō)他也不知道北京有多遠(yuǎn)，但坐這樣的牛車(chē)肯定是到不了啦，“細(xì)崽，天黑啦，野鬼要出來(lái)捉人啦，趕快回家啦！”……那時(shí)我才明白，坐牛車(chē)是找不到爸爸的。

離開(kāi)北海半個(gè)世紀(jì)之后，當(dāng)我以花甲之身回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，在我的姨表弟阿鳴家，看到了當(dāng)年我爸爸用他帶回的相機(jī)為他們拍攝的“全家?！薄囊毯退囊陶烧驹谥虚g，左右站著他們家的五個(gè)孩子。四姨和四姨丈已然過(guò)世，表姐妹和表弟同我一樣，當(dāng)年不過(guò)垂髫總角，今亦老矣。談笑間大家說(shuō)這是我和他們僅存的童年照——因?yàn)榫驮谧鳛楸尘暗暮I公園涼亭里，我不知什么時(shí)候溜進(jìn)了畫(huà)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地騎在欄桿上，肢體語(yǔ)言里散發(fā)著不平。這就是當(dāng)年我時(shí)時(shí)刻刻要獨(dú)霸父親的“眼球”，不準(zhǔn)任何人染指的鐵證。然而也正是這獨(dú)霸的心思，招來(lái)了平生挨的第一頓揍，也是唯一的那頓痛揍。

回想那次，我實(shí)在沒(méi)有理由為自己開(kāi)脫——起因是我爸那天中午和四姨丈一起到我家附近的酒樓吃飯。這是何其簡(jiǎn)單而自然的事情！可一直“監(jiān)視”著爸爸去向的我，為我爸不帶我去而氣惱。我居然跟蹤他們到酒樓門(mén)口，“坐實(shí)”了父親的“罪證”，隨即回家向祖母告狀，要祖母“御駕親征”。祖母固然不會(huì)糊涂至此，卻也順著孫兒指天咒地，甚至言之鑿鑿地許諾，待這兒子回來(lái)定痛打無(wú)疑……誰(shuí)知這都無(wú)法平息我的驕蠻。父親和四姨丈吃完了飯，回到家，看見(jiàn)了正在院子里撒潑打滾兒的我。

估計(jì)自從回到故鄉(xiāng)，我爸已經(jīng)忍了我?guī)滋炝?，一直想找個(gè)機(jī)會(huì)踐行“棍棒”與“孝子”的古訓(xùn)。他先讓四姨丈離開(kāi)，又把蹲在身邊哄我勸我的祖母拽回屋里，反鎖了屋門(mén)。聽(tīng)到祖母在屋里又哭又喊，我還不知道大禍臨頭。直到我爸拎著一根竹棍沖到跟前，我才恍然大悟。我被摁在當(dāng)院，當(dāng)著籬笆墻外圍觀的街坊鄰居的面，連哭帶號(hào)，飽飽地挨了一頓打。

直到今天還在思忖，是不是自此我就變成了一個(gè)敏感、內(nèi)向的人？

此后我爸再也沒(méi)打過(guò)我，甚至連粗聲的訓(xùn)斥都沒(méi)有。我相信父親也一直在為那次暴打而后悔，雖然其錯(cuò)在我。我感到他的一生都在彌補(bǔ)。比如他每一次到外地講課回來(lái)，都會(huì)給我買(mǎi)一件玩具。那些玩具中，有訓(xùn)練動(dòng)手能力的拼裝模型，有帶有小小馬達(dá)的電器組合。如今想起來(lái)，相比當(dāng)時(shí)并不富裕的家境，那些玩具的價(jià)格都令我大感吃驚。后來(lái)，父親又給我買(mǎi)了《少年電工》《少年無(wú)線電》，而由此衍生的各種電工器械、無(wú)線電元件的開(kāi)銷(xiāo)更是巨大。我還清楚地記得，父親帶我到地處新街口的半導(dǎo)體元件店，為我買(mǎi)下的那個(gè)半導(dǎo)體高頻管的型號(hào)是3AG14，其價(jià)為6元1角6分，而那時(shí)父親的月薪，僅僅是89元。我至今還記得，那店員用電表幫我們測(cè)試三極管的時(shí)候，四周的電子迷們那艷羨的目光。

而我，從挨打以后，似乎已經(jīng)“洗心革面”，成了一個(gè)“乖乖崽”，甚至可以說(shuō)有一點(diǎn)兒唯命是從。我雖不再驕縱，卻也從此和父親生分。只要面對(duì)他，我永遠(yuǎn)會(huì)感到游弋于我們之間的一種隱隱的痛。至今想起自己在少年時(shí)代那永遠(yuǎn)不卑不亢的沉默，讓我為自己羞愧，更為父親心痛。難道我是個(gè)記仇的孩子嗎？我為什么再也沒(méi)有在他面前展露過(guò)作為兒子的天真與無(wú)忌——哪怕是得到一件玩具后的欣喜，跑過(guò)一趟腿兒回來(lái)復(fù)命的得意？

不過(guò)后來(lái)我又懷疑，也許，我們之間隔膜的起因，并不像這樣富于戲劇性。作為一個(gè)父親，待孩子長(zhǎng)到8歲時(shí)才出現(xiàn)，無(wú)論你再想怎么親近，也大都無(wú)濟(jì)于事了吧。

直到他去世，我也沒(méi)有找到機(jī)會(huì)，把我們之間的隔閡做個(gè)了斷。

當(dāng)然，我是愛(ài)他的。我又何嘗不知道他也愛(ài)我們？

回想起來(lái)，其實(shí)從我很小的時(shí)候，父親就開(kāi)始為我謀劃人生之路了。我甚至看出來(lái)了，是學(xué)“理”還是學(xué)“文”，父母有著不同的夢(mèng)想。我媽之所以要我做文學(xué)，用今天的話來(lái)說(shuō)，因?yàn)樗?dāng)年就是個(gè)文學(xué)的“腦殘粉”。在我少年時(shí)代偷看過(guò)的媽媽的日記里，走異路尋他鄉(xiāng)的理想，破牢籠換新天的激情，洋溢其間，后來(lái)便明白其源出于魯迅和巴金。父親并不和母親爭(zhēng)辯，但他不愿我“子承父業(yè)”從事文科類(lèi)的工作，是顯而易見(jiàn)的。比如他對(duì)自己的“工業(yè)經(jīng)濟(jì)”專(zhuān)業(yè)，甚至不比做木工電工水暖工興致更高。到了“五七干?！睍r(shí)代，他更是徹底放棄了對(duì)學(xué)術(shù)的興趣。他對(duì)我媽隔三岔五就“點(diǎn)贊”我的作文也從來(lái)不予置評(píng)，只是每當(dāng)他修理電閘、安裝燈泡的時(shí)候，都把我叫過(guò)去扶凳子，遞改錐。他還教我拆過(guò)家里的一個(gè)鬧鐘，又教我把它復(fù)原。我的未來(lái)，似乎做個(gè)修表工更令他欣喜。

年齒日增，我才漸漸理解，父親似乎對(duì)過(guò)往“意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域”不斷的“運(yùn)動(dòng)”更為敏感。而最終使我恍然大悟的是，他原來(lái)和我一樣，很久以來(lái)就隱隱地感到頭頂上一直籠罩著一團(tuán)人生的陰影。

陰影應(yīng)該是在我全家移居北京兩年后砸下來(lái)的。那時(shí)候知識(shí)界有一場(chǎng)“向黨交心”的運(yùn)動(dòng)，父親真正由衷地向黨交了心：解放前夕他大學(xué)畢業(yè)時(shí)，為了不致失業(yè)，曾經(jīng)求助過(guò)一個(gè)同窗，據(jù)說(shuō)那同窗的父親是個(gè)有來(lái)頭的人物，亦即今人所言之“官二代”吧。隨后我父親發(fā)現(xiàn)，那“官”是一個(gè)國(guó)民黨的“中統(tǒng)”特務(wù)。為此他狼狽逃竄，再也沒(méi)有登門(mén)求助。

父親這種完全徹底的“交心”之舉，來(lái)自于那個(gè)時(shí)代青年的赤誠(chéng)，也薪傳于“忠厚傳家”的“祖訓(xùn)”，就像高血壓腦溢血，屬于我們家人祖?zhèn)鞯牟』家粯印６赣H終生的遺憾，就是這“忠厚”竟使他成為一個(gè)“特嫌”。那時(shí)候他還不到30歲，全然沒(méi)料到這樣的后果。直到“三紅”和“新人大”打派仗，爭(zhēng)相比賽揪“叛徒”，抓“特務(wù)”，他被“揪”了出來(lái)，這才徹底明白，原來(lái)早已入了“另冊(cè)”！他也就明白，為什么爭(zhēng)取了幾十年，入黨的夢(mèng)想永難實(shí)現(xiàn)，為什么兢兢業(yè)業(yè)、勤勉有加，也永遠(yuǎn)不能得到重用。而我，當(dāng)然也如夢(mèng)方醒，明白自己何以不能入團(tuán)，不能參軍，不能成為“紅衛(wèi)兵”而被稱(chēng)之為“狗崽子”……

其實(shí)那時(shí)候的派別斗爭(zhēng)，也大多是捕風(fēng)捉影，大造聲勢(shì)而已?！叭t”也沒(méi)有登門(mén)抓人，“戰(zhàn)報(bào)”也日日翻新，我爸這“特務(wù)”揪出來(lái)幾天之后，風(fēng)聲就幾近消弭了。打派仗打得硝煙四起的清華、北大、人大等等，依次派進(jìn)了“工宣隊(duì)”和“軍宣隊(duì)”，父親也在幾天后回到了家里。當(dāng)即把三個(gè)子女叫到一起，坦誠(chéng)地把向“組織”交過(guò)的心，給我們 “交”了一遍。他請(qǐng)我們相信他，他不是特務(wù)，絕不是！

我記得聽(tīng)他講完了，姐姐和妹妹都在看我。

我當(dāng)然相信他，但也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，“唔”了一聲。我早已不會(huì)在他面前表達(dá)感情。

又十年，到了“文革”結(jié)束后的1977年歲末，他終于獲知，檔案里那個(gè)不明不白的“特嫌”帽子，終于被宣“解除了”。

那時(shí)候我還在煤礦當(dāng)工人，已經(jīng)快干滿(mǎn)十年了。我媽來(lái)信催我溫書(shū)考大學(xué)，還告訴我，如釋重負(fù)的父親，生活興致陡增，居然還參加了什么什么慶?；顒?dòng)，扭起秧歌來(lái)像模像樣兒……我記得母親的筆調(diào)仍然激情洋溢，她贊頌了高考的恢復(fù)、政策的落實(shí)，還贊頌了南下北上、調(diào)查取證的“組織”。但母親說(shuō)，你爸最終還是厭倦了北京的生活，想調(diào)回廣州任教。

父親平反南調(diào)后，終于入了黨，先是參與了中山大學(xué)管理系的籌建，最后做到廣東管理干部學(xué)院的副院長(zhǎng)。在別人看來(lái)，他晚景輝煌。我卻覺(jué)得，所謂“輝煌”，過(guò)矣哉，但他在廣東，療治了時(shí)代留下的心靈創(chuàng)傷。作為兒子，堪可慰藉吧。

我們之間的隔膜，卻只能是永遠(yuǎn)的遺憾了。

我所能做的，就是小心翼翼地待我的孩子。

當(dāng)然，更期待，這世界，小心翼翼地待每一個(gè)人。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

作者以自己十八歲到二十八歲的煤礦工人生活為主線，用樸實(shí)如話、幽默輕松的語(yǔ)調(diào)，講述那十年的心路歷程。多多的故事，滿(mǎn)滿(mǎn)的細(xì)節(jié)，深深的情感。

本書(shū)書(shū)名出自陀思妥耶夫斯基《群魔》中一個(gè)小人物之口。作者說(shuō)，“它使我在這十年故事的迷茫中，找到了進(jìn)入靈魂的入口?！薄拔視?shū)寫(xiě)的首要原則是：誠(chéng)實(shí)。與之同樣重要的原則是：有趣。”

這正是一本誠(chéng)實(shí)而有趣的書(shū)。

作者簡(jiǎn)介

陳建功，1949年11月生于廣西北海，1957年移居北京。1968年到京西煤礦當(dāng)?shù)V工，1977年考入北京大學(xué)中文系，畢業(yè)后從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、作家出版社社長(zhǎng)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)。主要作品有長(zhǎng)篇非虛構(gòu)小說(shuō)《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《皇城根》（合作）、小說(shuō)集《迷亂的星空》《丹鳳眼》《找樂(lè)》，散文集《我和父親之間》《歲月拾荒》等等。

名家推薦

建功老師的這部作品不僅是一部記錄個(gè)人經(jīng)歷的成長(zhǎng)史與心靈史，更是對(duì)于一代人共同經(jīng)歷的時(shí)代浪潮的書(shū)寫(xiě)與回望。這部帶有時(shí)代氣息和鮮活經(jīng)驗(yàn)的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇敘事作品，以其樸素真摯的情感，和對(duì)于筆下人物的謙卑與熱情，再次向我們證明了，在文學(xué)敘事中，誠(chéng)與真具有如此強(qiáng)大的力量。

——王夢(mèng)迪，《花城》雜志編輯

“人模狗樣”“你丫忒不是東西”“裝孫子”“鐵磁”“青春走窯漢”……這些出自礦工之口的詞兒，只有窯工們可以心領(lǐng)神會(huì)，也格外親切。陳建功先生，不僅是著名作家，更是一名老窯工。致敬！

——杜振杰，原中國(guó)煤炭報(bào)記者

陳建功用簡(jiǎn)潔洗練的筆觸、幽默自嘲的語(yǔ)調(diào)、以及輕快且跳躍的敘事節(jié)拍回望自己的青蔥歲月，雖系雪泥鴻爪，卻也暗藏玄機(jī)。作品充分展示出一個(gè)成熟作家在駕馭題材、錘煉主題、把控節(jié)奏和塑造人物方面爐火純青的創(chuàng)造能力。

——郭運(yùn)德（曾任中宣部文藝局副局長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)副主席）

與小說(shuō)界暌違近三十年的陳建功攜長(zhǎng)篇非虛構(gòu)小說(shuō)《請(qǐng)?jiān)谖遗K的時(shí)候愛(ài)我們》歸來(lái)了。作品所呈現(xiàn)給我們的，是罕見(jiàn)的素樸與粗獷，卻又以?xún)?nèi)斂與蒼涼，抒寫(xiě)了屬于一個(gè)荒誕時(shí)代的郁悶與探求。這部“把心交給讀者”（巴金語(yǔ)錄）的赤誠(chéng)之作，如此扎實(shí)、真切和優(yōu)秀，必將給當(dāng)下文壇注入文學(xué)活力，為2025年的中國(guó)文學(xué)帶來(lái)沖擊和啟迪。

——張燕玲（評(píng)論家、《南方文壇》主編）

讀者的話

甘肅 孫毅：《我們臟的時(shí)侯》，仿佛把我們帶回上世紀(jì)七十年代的艱難歲月。好一個(gè)臟字了得，這個(gè)字用的活脫脫。這是用真情寫(xiě)成的書(shū)，凝聚了礦工的真實(shí)生活。 這是臟與凈的對(duì)話，是善良靈魂的訴說(shuō)。

湖南 全柏健：拜讀陳建功先生的小說(shuō)《我們臟的時(shí)候》，仿佛被無(wú)形的力量牽引，走進(jìn)充滿(mǎn)艱辛與溫情的世界。小說(shuō)以獨(dú)特的情感渲染，讓我在閱讀中無(wú)數(shù)次為之動(dòng)容。

小說(shuō)中的“臟”，并非簡(jiǎn)單的字面意義，它象征著一種生活的無(wú)奈與掙扎。主人公身處社會(huì)底層，他們?yōu)榱松娑疾ǎ瑸榱俗饑?yán)而抗?fàn)?。每一次挫折與困境，都像是生活對(duì)他們無(wú)情的嘲諷，但他們卻從未放棄過(guò)對(duì)美好生活的追求。

~the end~