鹿茸為了流量，說臉都不要了。說實話，臉多少還是在的。

想必各位讀完，也覺得文章言之有物、言之有理，所以不算真沒了臉面。真正的不要臉，我想，大概是指空口白話、空手套白狼那一類罷。

鹿茸要臉，那作為他金牌義工手下的義工，我當(dāng)然也得要一點臉——當(dāng)然，也可以偶爾不那么要臉。

所以，我來打個樣！

（長文預(yù)警，能看完的...絕對也是“傻子”

先說說標(biāo)題，無非是想call back一下，哪怕鹿茸上一篇已騙了很多人，我緊接著可能有縮水的風(fēng)險。但寫字這件事，憑的是感覺，說寫就寫。我挺討厭冷冰冰、一股洗稿AI的味道，也討厭那樣的人。你來我往，活人味兒，總歸是真的東西。

副標(biāo)“我就是一個大傻子”，其實這個“我”，有形形色色的“我”，是那種像黃河水一樣滔滔不絕、說不完的“我們”……

先說說一群傻人。

周日村里，憑空落了個“傻子聚會”，正經(jīng)點說，叫“太湖三傻書店人蜜會”。一張海報，我一看，心想：為啥是“蜜會”，不是“密會”？

按傳統(tǒng)、按社會常理，人都喜歡混圈子、立山頭。寫書的、開店的，拉幫結(jié)派、抱團(tuán)取暖，再正常不過?！疤怠?，各位大概也清楚：蘇錫常嘛?？晌疑现苷筛粋€無錫朋友在太湖邊喝酒，她說太湖大多是無錫的。我說你記錯嘍，無錫是占了挺好的一塊——黿頭渚嘛，但面積上蘇州更多。那家伙理不直氣也壯，非要跟我杠。我就不說話了。

查了查，蘇州占太湖水域七成，無錫二十八點五，常州只有一點五。湖州更可憐，據(jù)說只剩岸邊五十米。

你看，太湖三傻，散裝江蘇的盛名之下，蘇錫常的書店人還能其樂融融坐在一起，開“蜜會”。甜蜜的蜜?！靶Φ枚嗵鹈郏悄?，是你，夢見的就是你?！蹦阏f這事，傻不傻？

再說獨立書店。

何謂獨立？說白了，不就是我跟你們這幫人——除“我”以外的人——根本尿不到一壺里去。我就是我，獨立的我，我行我素，規(guī)矩我定……這年頭還敢開書店、還敢說獨立的，你說這幫人腦回路能跟普通人一樣嗎？站在普羅大眾的角度，這不就是一群稀奇古怪的傻子？

文人相輕，毛病最多；江蘇是散的，誰也瞧不上誰；書店人個個獨立，各有各的脾氣?？善@伙人居然能坐在一起把水言歡、借景為盟，還個個自稱傻——多可愛。張嘴就是臨場脫口秀，能玩尬的，話里還有大智慧，拍案叫絕。

想起密涅瓦書店的崔老師，一見我，就拉我認(rèn)人，掃碼加微信：“這是半兩書店的冬青、瓦爾登書局的徐老師、大熱書館的孟姐、這是我們的一文、暖暖、小郭……”我當(dāng)場打趣：我一個沒結(jié)婚的人，活像進(jìn)了婚禮現(xiàn)場，滿屋子親戚，被拉著認(rèn)七大姑八大姨的感覺。

這就是崔老師。真正的老師，慈祥溫和，真誠舒朗。

鹿茸嘛，有大師說他這輩子是朋友命，八十五歲能發(fā)財。所以“我們”都祝他長壽，活到八十五給他過壽。人到中年，其實不容易。這不容易，我不便多說?？偠灾@男人背負(fù)的太多。他常把心里話掏給我，我也對他絕對坦誠。雖然他愛八卦，還吐槽我怎么也八卦了，但彼此，好的壞的都能真流露。

前幾日開玩笑，說他是上輩子管古希臘圖書館的神，我是管圖書館簽書的神……我這么一個不務(wù)正業(yè)的人，好像就跟鹿茸綁在一塊了。

周末晚上發(fā)朋友圈，一個前前前前同事問我：你還在策動？我說早不啦，但我們一直有來往，因為書，因為書店。所以，作為慢書房金牌義工旁邊的義工——最近又傳成了“高級助理”——我和鹿茸這命，我想，不用大師算，命中注定，都有這么個彼此傻子的命理。

而我們四周，還圍著一群傻子。

這群傻子，除了志同道合共事的人，還有一幫傻讀者。

直播間里，總有一撥人，一本書買了又買，新書更是買不停，文創(chuàng)周邊、吃喝穿用，呼哧呼哧地買（我真羨慕他們也羨慕鹿茸身邊的這幫人）。不買的，就天天守著，直到鹿茸下播。他們守喝醉的鹿茸、感性的鹿茸、憤怒的、灑脫的、戲精的鹿茸……說鹿茸是長期主義，他們更像是一種長期主義的陪伴和守護(hù)。

鹿茸情緒消極時，我常說：你還有一幫關(guān)心你的讀者，書店還活著呢，哥！醒醒！我還是免費勞動力！你別壓力太大，盡人事，聽天命嘛！再說，不管開什么店，都艱難。

各位你看，別只覺得鹿茸開書店多瀟灑、多讓人羨慕，慢書房招牌多硬。其實他也有感性的時候。他也會在夜深人靜、四下無人的時候發(fā)愁。所以說，開書店不易，我看到了，共情到了。我心甘情願幫他，遇到對書和書店不好的事，我也會憤怒、發(fā)愁、無奈。

鹿茸，這么一個有血有肉，一個堅定說“書店是必需品，必須好好開下去，對書必須尊重”的男人，說“自己”、說“別人”是大騙子的人，其實也一樣傻，身邊還圍著一群傻人。

聊到書店，總歸帶著點，這世界的浪漫、不切實際、理想主義。它包含思考、獨立意識、烏托邦的意味。我們該慶幸書店還在，書還在——那是精神與靈魂棲息的地方，是走入這世上“溫和般良夜”的所在。

想起有一個下午，慢書房燈火通明，滿堂讀者正聽分享。不知什么時候進(jìn)來一個小姑娘，默默坐在樓梯旁的繪本區(qū)，攤開一本書，認(rèn)真地看。這邊作家老師分享，一圈圈人聽。那小姑娘卻如入無人之境，超然世外。那一刻我就覺得，管他書店盈不盈利，有這樣的讀者在，就值！

過了一會兒，我正聚精會神聽分享，向右一轉(zhuǎn)頭，她不見了。再一找，竟站在我左后方一米遠(yuǎn)，盯著我看。

我沖她笑，推推邊上的椅子，示意可以坐。她搖搖頭，指指桌子。我心領(lǐng)神會，遞了本活動的書（《山家風(fēng)味》）給她。再轉(zhuǎn)頭，她已經(jīng)坐到我右后方的沙發(fā)上，讀得入神。

還有一個晚上，我和鹿茸守著沙龍活動，距離開始還有一個多小時。鹿茸有些乏，靠在沙發(fā)上小睡。我在門前徘徊，照常給讀者開門、打招呼。

一個讀者走進(jìn)來，我下意識地上前：“你好，是來參加晚上活動的嗎？”她有點羞澀，微笑說：“不是，剛好路過，進(jìn)來看看。”進(jìn)店之前，我留意到她在門口海報前站了一會兒。她在店里一圈圈地逛，最后小心翼翼地笑著過來，低聲問我：“這個活動怎么參加？”那笑，能融化那種一切陰霾的笑。我說：“直接參加就行，現(xiàn)場隨便坐，買不買書都沒關(guān)系。要是聽三兩分鐘不喜歡，隨時可以離去的。今天你巧了，一會兒是個帥哥作家講蘇東坡。感興趣、時間方便的話可以聽聽?！?/p>

她欣然點頭，笑得很自然——那種我在外面很少遇到的笑。我覺得，喜歡書店喜歡書的人，心里大概都留著點天真、純粹和自然吧。“我出去逛一會，等會兒再來！”說完她就走了。

活動開始了半個多鐘頭，書房里幾乎坐滿。我習(xí)慣性地打量每一個進(jìn)店的人，掃視一圈，她沒出現(xiàn)。

等我再一次不經(jīng)意轉(zhuǎn)頭，她卻正坐在我身后，默默聽著，像是匆忙趕來的樣子。我們相視一笑，各自坐下，世界都慢了下來。過會兒，在我中途起身的間隙，我注意到，她又挪到了角落沙發(fā)的位置，那個小姑娘的對面......說實話，我不知道她出去逛了什么，也不知道她從哪來，只曉得這位讀者只是路過，關(guān)注了慢書房，默默地來，留下像是承諾又毫無定數(shù)的話，短暫離去——又坐在角落。她也是那晚最后一個走的讀者，我看著她的背影，走入那溫和般良夜。

她們都沒有買書，但我甚覺得欣慰。人與人因書店相遇，即使是點頭之交，一面之緣，也值得珍重。

這兩個故事也許都太尋常，尋常到可能每日都在重復(fù)。無驚心動魄，無波瀾壯闊。但就是這樣如此普通樸素的人和事，都深記在我心里。對一個書店人來說，這永遠(yuǎn)溫暖舒心，一次次觸動我。

也正是這些平凡樸素的事，才豐滿了一間書房的樣子。

如果說鹿茸是一家書店的根，那么每一個讀者、每一本書、每一位作家、每一個走進(jìn)來的人，都是根上生長的肥料、陽光、黑夜的星光、棲息枝頭的鳥……是構(gòu)成這棵樹自然生長、勃勃生機(jī)的萬物。哪怕一棵野草、一粒塵埃，也有它的意義。

這棵樹下，還有我這樣一個傻子。

其實真傻子不會說自己是傻子，但在別人眼里，活脫脫就像個傻子。

比如很多人都以為我是慢書房專職的，其實不是。我在某教育大廠有份工，朝九晚六，寫寫稿子。今天也正好是個特別的日子，這里得謝謝前東家，讓我有閑有余力投身書店這份副業(yè)，頗有些不務(wù)正業(yè)，副業(yè)忙得比主業(yè)還歡實。搞得朋友圈和現(xiàn)實里誤會一大堆……

無數(shù)次有人問我，尤其是書圈的人：“你拿慢書房多少錢？”“在慢書房什么抬頭？”“你天天給他們忙，給你錢嗎？”“年終不得給你兩萬三萬?。俊薄案睒I(yè)干得比主業(yè)還忙？”“一看你就是合伙人！”

……有時話不投機(jī)，我就敷衍：“嗯嗯，是的?！庇械牧牡脕?，我就形成了標(biāo)準(zhǔn)答案回過去：“純情誼，大家一起做事開心，不是錢的事?！比羯婕吧矸荩蔷褪墙鹋屏x工旁的義工，或鹿茸高級助理……

接著又會有新問題：“一看就是不差錢！”“你圖啥？”“我不信！”你看，問題永遠(yuǎn)都在，也不是所有問題都需要答案。

坦白講，人活著，有些事沒法說清。

尤其我和鹿茸之間——曾經(jīng)是前前前廣告行業(yè)同事，上下級。行業(yè)日落西山，我辭職出走，本來該相忘于人海，成為彼此朋友圈里可有可無的存在。但就因為書和書店，我們又連上了，枯木逢春、死灰復(fù)燃。

他這棵書店大樹下，說實話，少我這一把施肥的鏟子，不會死；多我一個人，也不會長得多壯實繁茂。但春夏秋冬，我們看這棵樹根扎得更深，開枝散葉，發(fā)芽、結(jié)果，哪怕果子常常收成不好，不甜，還苦澀?？倸w樹沒死，你一口我一口，相視一笑：活著真好。即使累成狗沒什么錢賺。

鹿茸說自己是個大騙子，其實他也是個大傻子。同樣，我也如此。我們不知道做騙子與傻子的時間還有多長，不知道慢書房、乃至心田里，書店這份事業(yè)還能做多久。雖然《俠關(guān)鎮(zhèn)往事》已經(jīng)架設(shè)在三十多年后，回望往昔，但時間終有終點……

我想，管他娘的多久！開也開了，做也做了，說也說了。但行好事，莫問前程。人啊，忙忙碌碌，活得各不相同，誰都不是不可或缺的，地球沒你一樣轉(zhuǎn)。

波伏瓦說，人都是要死的。所以縱使雞零狗碎、諸多不易，至少我們要好好活著。倘若心中還有一家書店，也算錦上添花，不知不覺它已經(jīng)快14年。

我相信，也大言不慚地說：我們做書店的人，應(yīng)該不會有這么一個問題——因碌碌無為而悔恨，因虛度光陰而羞恥吧。

就算是，我們也可以騙自己，做個“真”傻子。

“嚯！你看這幫傻子！”

（你看，其實我們傻子也不孤單，明天一樣繼續(xù)）

又騙又傻的盲盒出沒了

鹿茸盲盒（點擊圖片入手）

直接掃書店外聯(lián)大總管 鹿茸哥

備注：活動