《潛能》

自杜尚將一個(gè)馬桶“升華”為藝術(shù)品的那一刻起，當(dāng)代藝術(shù)愈發(fā)變得“出格”，讓人摸不著頭腦。不過，嚴(yán)肅的當(dāng)代藝術(shù)絕不僅是藝術(shù)家的囈語和故弄玄虛，那些驚世駭俗的作品，實(shí)則反映了他們與常人不同的看待世界的眼光——這是藝術(shù)家最珍貴的能力。

我們需要的，是一把進(jìn)入藝術(shù)家內(nèi)心世界的鑰匙，來把握創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和背景，進(jìn)而解碼作品背后的藝術(shù)理念。

從這個(gè)角度來說，《當(dāng)代藝術(shù)的十九副面孔》是一本適宜的讀物。本書作者漢斯·烏爾里?！W布里斯特是活躍于當(dāng)代藝術(shù)界的著名策展人和批評(píng)家，自20世紀(jì)80年代起，他就開始有意識(shí)地采訪接觸到的藝術(shù)家，并記錄下來。

本書收錄的是他與19位（組）當(dāng)代重要藝術(shù)家和建筑師的對(duì)話，其中包括大衛(wèi)·霍克尼、吉爾伯特和喬治雙人組、格哈德·里希特、路易絲·布爾喬亞、雷姆·庫哈斯、奧斯卡·尼邁耶、扎哈·哈迪德，等等。

在隨意輕松的談話中，藝術(shù)家們闡述了自己創(chuàng)作中面對(duì)的個(gè)人及社會(huì)問題、具體作品的創(chuàng)作思路、未來的創(chuàng)作計(jì)劃乃至對(duì)年輕藝術(shù)家的建議。這些對(duì)話延續(xù)了30余年，積累了2000小時(shí)錄音素材，書中的一些藝術(shù)家如今已經(jīng)離世，使這些對(duì)話成為關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的珍貴資料。

用奧布里斯特的話來說，“當(dāng)代藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)世界的映像，發(fā)生在世界上的所有事，都可以在這里找到影子”，本書收錄的19篇對(duì)話，不僅濃縮了當(dāng)代藝術(shù)的19種面貌，同時(shí)也折射出了當(dāng)代社會(huì)的19種面向，我們可以透過藝術(shù)家們的眼睛，豐富對(duì)這個(gè)世界的理解。

濃縮當(dāng)代藝術(shù)的19種面貌

折射出當(dāng)代藝術(shù)的豐富形態(tài)

原價(jià)108，現(xiàn)僅需64.8??

瑪麗娜·阿布拉莫維奇

「公眾才是完成作品的人」

瑪麗娜·阿布拉莫維奇

阿布拉莫維奇：我受夠了抱怨的態(tài)度。藝術(shù)家是最愛抱怨的群體。我們總是抱怨一切，而我覺得抱怨是沒用的。你必須親手處理這些事情。我告誡過很多次。這是藝術(shù)家非常重要的一個(gè)作用，是對(duì)社會(huì)的職責(zé)。我們的存在是為了服務(wù)社會(huì)，就像氧氣一樣，帶來新的認(rèn)知。

我真的很希望切實(shí)地考慮公眾。我們總是忘記了公眾，但公眾才是那些完成作品的人。公眾確實(shí)非常非常重要。美國偉大的編舞和舞者瑪莎·葛蘭姆曾經(jīng)說：“舞者所在之地即為圣地?！?/p>

我想改用這個(gè)說法，我會(huì)說：“觀眾觀看藝術(shù)作品之地即為圣地?！睕]有觀眾，藝術(shù)就不存在。藝術(shù)是為觀眾創(chuàng)作的，我們創(chuàng)作藝術(shù)是為了服務(wù)社會(huì)，我們?cè)诖耸菫榱私ㄔ煲环N橋梁。這是我的表態(tài)。藝術(shù)家是社會(huì)的仆人，他們必須傳播知識(shí)，慷慨對(duì)待年輕一代的藝術(shù)家，幫助他們致力于自身的研究。這非常重要。

《Seven Easy Pieces》

比如，羅伯特·勞申伯格有一家銀行，如果藝術(shù)家遇到經(jīng)濟(jì)困難，并且有兩個(gè)人為他的境遇提供擔(dān)保，就可以拿到一筆無息貸款。也有許多藝術(shù)家為了幫助年輕藝術(shù)家，會(huì)買他們的作品；或者給公立藝術(shù)院校提供幫助。有很多這方面的工作可以去做。但因?yàn)槲以诮虝?，所以?duì)我而言，成立我自己的機(jī)構(gòu)非常重要。

首先，在學(xué)校里，行為藝術(shù)無法作為一種媒介單獨(dú)存在。你可以使用裝置、攝影、舞蹈，搭配行為藝術(shù)；或者繪制空間的概念，再搭配行為藝術(shù)。行為藝術(shù)始終是附加到其他東西上的。我在巴黎和日本的城市教過書，也在德國乃至世界許多不同的地方教過書，每個(gè)地方的機(jī)構(gòu)都極為龐大、復(fù)雜，有臃腫的官僚系統(tǒng)，它們都停滯不前。

所以，為了不再抱怨，我決定成立自己的機(jī)構(gòu)，這樣我就可以做我想做的任何事。這個(gè)機(jī)構(gòu)將非常明確：它會(huì)是我自己的一個(gè)機(jī)構(gòu)，致力于保存行為藝術(shù)，不是我們通常在美國看到的那種表演行為，比如舞蹈、戲劇或脫口秀，而是純粹的行為。它會(huì)重點(diǎn)關(guān)注長期作品，從一個(gè)小時(shí)到十個(gè)小時(shí)、十五個(gè)小時(shí)、三天、數(shù)月。

《節(jié)奏10》

有一位藝術(shù)家，一位生活在美國的中國臺(tái)灣人，他是迄今為止最優(yōu)秀的行為藝術(shù)家之一：謝德慶。他至今只做過五個(gè)作品，但每一個(gè)都長達(dá)一年。幾乎沒有人知道他，因?yàn)樗欠巧虡I(yè)的，是不可售的。但長期作品是極為重要的，我想教會(huì)年輕一代的藝術(shù)家如何做到這一點(diǎn)，因?yàn)檫@需要巨大的控制力，以及身體和心理上的準(zhǔn)備。你的身體需要經(jīng)過訓(xùn)練，像是要去參加奧運(yùn)會(huì)一樣。如果你想進(jìn)行一個(gè)行為藝術(shù)，想將自己的極限推至長期作品所需要的程度，你必須具備這種意志力。這種意志力是必不可少的。

我講過許多課程，像是我過去做的那些，比如《內(nèi)部清潔》。我們唯一必須清潔的房子就是我們自己的身體。我們總是清潔外部的東西，那我們自己呢？清潔身體這個(gè)房屋意味著你走進(jìn)自然——五天不吃東西，五天不說話，進(jìn)行高強(qiáng)度的身體和精神活動(dòng)。這會(huì)磨煉你的感知，你以自己的意志力做嘗試，準(zhǔn)備好自己的身體和意識(shí)來展開這種表演。但這并不僅僅和藝術(shù)家有關(guān)——我希望告訴公眾。我想要一個(gè)對(duì)公眾開放的機(jī)構(gòu)，能夠教會(huì)人們?nèi)绾慰创@些持續(xù)很長時(shí)間的行為藝術(shù)。

如果我們對(duì)于如何看待這些東西一無所知，就會(huì)很快厭倦。什么也沒有發(fā)生，然后你就會(huì)離開。約翰·凱奇說，我們必須越過邊界；我們必須經(jīng)歷無聊的過程，才能明白到底是怎么一回事。我們總是覺得某個(gè)東西必須在面前移動(dòng)，才能激起我們的興趣。然而，不要移動(dòng)，靜下來，屏住自己的呼吸，然后進(jìn)行觀察，你會(huì)體驗(yàn)到截然不同的東西。你的意識(shí)會(huì)以一種完全不同的方式運(yùn)轉(zhuǎn)。

《與骷髏同裸》

奧布里斯特：那最后，瑪麗娜，你想就浪費(fèi)這個(gè)話題發(fā)表一下你的看法嗎？

阿布拉莫維奇：不想，我只對(duì)藝術(shù)家的污染感興趣。我覺得如今的藝術(shù)家給世界造成了巨大的污染。在我看來，每個(gè)藝術(shù)家都真的應(yīng)該回到他的工作室，看看那里發(fā)生了什么。你知道那個(gè)著名的廣告宣傳語吧：“少即是多?！蔽业陌姹臼?，讓我們多而又多地少而又少吧。我總是在想，我們進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)際上所需要的東西有多少，我們能使用的東西有多少。

我是說，尤其是在這種行為藝術(shù)事件中，我們幾乎沒有使用任何材料——兩塊石頭，三盤索尼錄像帶，大量的白紙——用到的東西很少很少。為什么藝術(shù)家，尤其是我們這一代的藝術(shù)家，覺得為了做一個(gè)藝術(shù)作品，需要那些無比昂貴的材料呢？我覺得沒必要。我認(rèn)為我們真的應(yīng)該先考察自身。我無法考察整個(gè)世界，只能從自己開始。我浪費(fèi)了什么？我覺得藝術(shù)的污染非常非常明顯。

《時(shí)間中的關(guān)系》，時(shí)長：17小時(shí)

我想以一個(gè)小小的清單作為結(jié)束，它一直在我腦中提醒著我，也是藏傳佛教信徒的指引：你生命中需要多少財(cái)產(chǎn)？你知道你全部人生需要多少財(cái)產(chǎn)嗎？有九件東西。我告訴你都是什么。第一是夏袍，第二是冬衣，第三是一雙鞋，第四是吃飯的碗，第五是一把傘——用來遮風(fēng)擋雨，還有用來抵擋蚊蟲的蚊帳、你必須閱讀的經(jīng)文，然后是睡覺的小毯子，第九件是一副眼鏡——如果你需要用的話。

吉爾伯特與喬治雙人組

「最重要的是早上起床，凝望深淵，凝望宇宙。」

吉爾伯特（右)與喬治(左）雙人組

奧布里斯特：今天我收到一封來自約翰·布羅克曼的郵件。他邀請(qǐng)很多一流科學(xué)家告訴他為什么要保持樂觀。我覺得這個(gè)問題很有趣。你們保持樂觀的理由是什么？

喬治：我得說，我們發(fā)現(xiàn)沒什么要保持樂觀的理由。

吉爾伯特：因?yàn)槲覀円庾R(shí)到，你所有的孩童似的想象，所有這些瘋狂的想法，都可以通過藝術(shù)實(shí)現(xiàn)。藝術(shù)，是一場夢，你不覺得嗎？你可以制造真實(shí)或虛幻，但你在創(chuàng)作屬于自己的世界。我對(duì)任何事都沒意見。能活著本身就是一件讓人難以置信的事情。

喬治：實(shí)際上當(dāng)代生活賦予了我們無與倫比的特權(quán)，這些特權(quán)在以前從未有過。我們應(yīng)該感到慶幸。

吉爾伯特：這是一個(gè)不會(huì)止步的旅程，因?yàn)槲覀儚牟煌罂础覀兛偸窍蚯翱础Ｏ乱粋€(gè)，下一個(gè)，下一個(gè)。我們?cè)诖蛞粓稣蹋瑸榈氖亲罱K到達(dá)彼岸。（笑）

喬治：當(dāng)我們終于第一次踢開泰特大門的時(shí)候，我們自問：“一個(gè)回顧展——這究竟是什么意思？”意義不大。如果你走上街道，說“回顧展”，人們會(huì)覺得你在說火箭。它只在核心藝術(shù)世界里才有意義。我們花了很長時(shí)間才想到用“大型展覽”這個(gè)標(biāo)題?！盎仡櫿埂辈⒉淮蟊姟翢o意義。即便是他們所說的“總結(jié)展”，對(duì)于一般公眾來說也沒有意義。

《PARKING》，混合媒介，8幅畫板，290*160*120cm

奧布里斯特：你們是怎么想到這個(gè)名稱的？

吉爾伯特：他們幫我想的，因?yàn)樗麄冊(cè)诮o泰特慣常的目錄寫介紹，而在每個(gè)介紹里它都被稱為“大型展覽”，所以我們也決定使用這個(gè)短語。

喬治：他們內(nèi)部這么寫，不是給普羅大眾看的。我們盜用的時(shí)候，他們不太喜歡，甚至還想要斃掉它。

吉爾伯特：（笑）總之是一次很奇妙的體驗(yàn)。我們也不知道自己是怎么做到的。我真的相信過去四十年就是一次瘋狂的旅程——徹底的精神分裂。我們只是繼續(xù)工作，從不回顧。就像是一次經(jīng)歷不同信念的旅程。這就是我們能夠做下一個(gè)作品的原因。我們始終相信。每一天都是如此。

奧布里斯特：所以才剛剛開始。

喬治：才剛剛開始。

吉爾伯特：我們所做的每一幅圖像幾乎都是在直面宇宙，始終是在凝視深淵。我們從來不做基于藝術(shù)的藝術(shù)。

奧布里斯特：那確實(shí)是“大型展覽”的核心主旨之一。

喬治：我覺得那是顯而易見的。我確信人們會(huì)看到這一點(diǎn)。

《Bearded》，混合媒介，6幅畫板，151*190cm

吉爾伯特：我們沒有一幅作品參考了別人的藝術(shù)。我們從來不那么做。所以，對(duì)于使用他人作品來互相取悅的藝術(shù)家，我們有時(shí)會(huì)持批評(píng)態(tài)度。

喬治：我們?nèi)匀恍欧睢叭袼囆g(shù)”的舊式觀念，也就是作為一個(gè)藝術(shù)家，你得能夠做一些大眾的東西，像外科醫(yī)生或科學(xué)家必須去做可以應(yīng)用于生活的事情一樣。

奧布里斯特：你們能聊聊《醒來》嗎？你們從80年代開始做這種巨幅圖像的，是嗎？

喬治：對(duì)，那是最早做的大幅圖像之一。我們一直覺得，醒來是一個(gè)人生活中最重要的時(shí)刻之一。它開啟了新的一天。威爾士人把清晨稱為“早上的木頭”，因?yàn)槊總€(gè)男子起床的時(shí)候都是硬硬的，在威爾士這就叫“早上的木頭”。而性愛顧問總是說，如果你有勃起問題，那就在早上做。一日之計(jì)在于晨。當(dāng)一個(gè)年輕藝術(shù)家問“你們會(huì)給我什么建議”的時(shí)候，我們總是說：“你早上起床的時(shí)候，坐在床邊，不要睜開眼睛，問自己：‘我今天想對(duì)這個(gè)世界說什么？’無論你是用電腦、畫筆還是鉛筆工作，都沒有關(guān)系——就這么決定，那準(zhǔn)錯(cuò)不了?！?/p>

奧布里斯特：這是你們對(duì)年輕藝術(shù)家最重要的忠告嗎？

喬治：嗯，我們還有第二句忠告，因?yàn)橥ǔＬ釂柕亩际菍W(xué)生，所以我們說：“讓老師們見鬼去吧。”因?yàn)槔蠋熅褪菙橙?。所有的老師在他們的人生中都存在著巨大的恐懼，那就是他們的某個(gè)學(xué)生會(huì)變成一個(gè)富有且成功的藝術(shù)家。這讓他們感到害怕。

《BEARD-BONES》，混合媒介，20幅畫板，254*377cm

吉爾伯特：我覺得最重要的是早上起床，然后凝望深淵，凝望宇宙。你醒來的時(shí)候，面前只有空間。某種程度上，我們?cè)噲D在作品中讓生活慢下來，使其更為完整。這就是我們努力嘗試的事情：放慢生活，以便來得及思考它。

奧布里斯特：你們做過的最好的決定是什么？

吉爾伯特：離開藝術(shù)圈。我真的覺得那拯救了我們，讓我們得以獨(dú)立。

喬治：讓我們得享孤獨(dú)。

吉爾伯特：是的，就是那樣。

奧布里斯特：你們會(huì)稱之為解放嗎？

吉爾伯特：當(dāng)然。

歐內(nèi)斯特·曼可巴

「藝術(shù)只能建立在“人類統(tǒng)一體”的觀念之上」

歐內(nèi)斯特·曼可巴

奧布里斯特：你在1962年寫道：“非洲藝術(shù)的目標(biāo)，不是愉悅眼睛或者感官，而是將藝術(shù)作為一種手段、一種語言，去表達(dá)與現(xiàn)在、未來和過去有關(guān)的感受和想法，以發(fā)現(xiàn)新的觀念，通過這些觀念，可以將世界視作對(duì)人的救贖。”

曼可巴：是的，我記得我寫過這些句子。事實(shí)上，直到今天我也不改一字。即使是在21世紀(jì)初期這個(gè)我仍然生活于其中的世界，我覺得這個(gè)定義還是合理的，并且適用于我看待自己藝術(shù)家使命的方式。在我看來，20世紀(jì)后半期的某種藝術(shù)演變，是受到了對(duì)杜尚的誤解的影響。杜尚從來沒有自稱展出的工業(yè)產(chǎn)品本身就是藝術(shù)，但世界，所謂的“藝術(shù)世界”，總是表現(xiàn)得他是這么認(rèn)為的。

事實(shí)上，就像他自己所堅(jiān)持的，他從超市買來放在臺(tái)上的現(xiàn)成品，只是對(duì)學(xué)院派及其精神空洞的規(guī)則毫不留情的挑戰(zhàn)。但是，這個(gè)誤解成了普遍接受的對(duì)于這個(gè)藝術(shù)家的闡釋，因?yàn)樗夏撤N既定的虛無主義目的。這種虛無主義以一種客觀上屬于唯美主義的嚴(yán)苛形式，反過來構(gòu)成一種新的學(xué)院主義。因此，許多創(chuàng)作者得到這樣一種暗示或自我暗示，即把非藝術(shù)視作藝術(shù)。普遍的誤解產(chǎn)生了一種無形而持久的力量，讓創(chuàng)作者不再思考拜金社會(huì)帶來的問題，不再正視那個(gè)追問：“藝術(shù)是什么？”

《無題》，布面油畫，55.9*45.7cm

我相信只要一個(gè)人還錯(cuò)誤地認(rèn)為人性可以被分為不同的類別，他就無法回答這個(gè)問題。這也是為什么，在30年代初期的南非，我從未被視作一名藝術(shù)家，那時(shí)負(fù)責(zé)原住民事務(wù)的官員希望我做殖民當(dāng)局所謂的“原住民藝術(shù)”。有一段時(shí)間，在歐洲也是，即便是明顯的進(jìn)步人士或某些當(dāng)代藝術(shù)家也存在這樣一種觀念，他們認(rèn)為有一種藝術(shù)是面向“野蠻人”的，這種藝術(shù)適合“野蠻人”，而絕不會(huì)被現(xiàn)代人好好欣賞。貝爾托·布萊希特說過“科學(xué)時(shí)代的孩子們”。

50年代末的一天，我見到了所謂“硬邊”團(tuán)體的一位著名現(xiàn)代畫家。他看到我和索尼婭·斐樂的時(shí)候，對(duì)我倆說：“啊，你們喜歡黑人藝術(shù)，它們充滿著性欲，做出來的雕塑總是有著巨大的性器，而我們歐洲現(xiàn)代藝術(shù)家已經(jīng)拋棄對(duì)原始的癡迷了。我們這里全是幾何，有著純粹的線條和清晰的思維?！碑?dāng)我試著告訴他非洲藝術(shù)中也有幾何時(shí)，他搖著頭走了。

對(duì)我來說，藝術(shù)只能建立在唯一的觀念之上，即“人類是統(tǒng)一體”，藝術(shù)確認(rèn)了這一觀念，也是這一觀念存在的證明。這也是為什么完全陌生的文化，比方說新幾內(nèi)亞或墨西哥的阿茲特克文化，我甚至都不知道孕育這些文化的風(fēng)俗習(xí)慣，但它們所表達(dá)的東西卻有可能在內(nèi)心深處打動(dòng)我，并且有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)烈于某些來自我自身文化背景和所處時(shí)代的東西。

《無題》，水墨和油畫紙上粉彩，26.7*38.1cm

無論如何，這不會(huì)讓我成為一個(gè)原始主義者。進(jìn)入精神表達(dá)世界，能夠被我們稱為藝術(shù)的唯一先決條件，是對(duì)他者開放，甚至是對(duì)終極的他者，無論他是誰。阿蒂爾·蘭波有名的短句絕佳地概括了這一點(diǎn)，那就是“我即他人”。他自稱“藍(lán)眼睛的高盧人”，在他創(chuàng)作詩歌的年月里，竟然時(shí)常將自己視為“一個(gè)黑人”，直到今天，這仍讓許多人感到震驚。但正是基于這樣的意識(shí)，他建立了真正意義上的現(xiàn)代性。

然而，當(dāng)今的時(shí)代完全誤解了這個(gè)概念，因?yàn)楫?dāng)我們聽到蘭波說“人必須絕對(duì)現(xiàn)代”時(shí)，我們以為他指的是開最快的汽車，被所有最新的技術(shù)裝備圍繞。而現(xiàn)代性的含義比這要深刻得多，對(duì)于我們所立足的社會(huì)和觀念也具有更為根本的顛覆性——甚至能夠顛覆“現(xiàn)代性”這個(gè)概念本身。這也許就是為什么觀看來自最遠(yuǎn)之他處的創(chuàng)作有助于我們掙脫自身的偏見、形式主義和種族封閉。

19篇對(duì)話，19位（組）藝術(shù)家

濃縮當(dāng)代藝術(shù)的19種面貌

折射出當(dāng)代藝術(shù)的豐富形態(tài)

原價(jià)108，現(xiàn)僅需64.8??