你有沒(méi)有覺得最近幾年，美國(guó)老是盯著中國(guó)下手？不管是加關(guān)稅、封殺科技公司，還是在南海搞軍演，感覺就跟非得找茬似的。貿(mào)易戰(zhàn)打了好幾年，科技戰(zhàn)也越燒越旺，人權(quán)問(wèn)題上還互相甩鍋。為什么美國(guó)總這么針對(duì)中國(guó)？英國(guó)學(xué)者馬丁·雅克有個(gè)說(shuō)法挺有嚼頭，他說(shuō)中國(guó)犯了個(gè)“原罪”。這不是啥道德上的黑點(diǎn)，而是中國(guó)沒(méi)按西方的老規(guī)矩玩，卻玩得風(fēng)生水起，直接戳中了美國(guó)的痛處。雅克研究中國(guó)幾十年，他的書《當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界》里就把這事兒講得透徹，說(shuō)中國(guó)崛起不光是經(jīng)濟(jì)上牛了，更是種文明的回歸，挑戰(zhàn)了美國(guó)一手主導(dǎo)的全球秩序。說(shuō)白了，美國(guó)受不了中國(guó)不走它的路，還走得這么穩(wěn)。

先說(shuō)說(shuō)馬丁·雅克這個(gè)人吧。他1945年生在英國(guó)，年輕時(shí)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，在曼徹斯特大學(xué)拿了學(xué)位，后來(lái)又讀碩士，主攻政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。早年他搞左翼活動(dòng)，當(dāng)過(guò)英國(guó)共產(chǎn)黨雜志的主編，那時(shí)候雜志從老派馬克思主義轉(zhuǎn)到分析撒切爾時(shí)代的經(jīng)濟(jì)變遷，他挑文章挑得可細(xì)了。90年代他轉(zhuǎn)行做獨(dú)立評(píng)論員，給《衛(wèi)報(bào)》和《新政治家》寫專欄，專聊全球化、文化啥的。2000年后，他把目光投向亞洲，尤其是中國(guó)。他去北京好多次，調(diào)研五年，2009年出了那本大書，預(yù)測(cè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)2025年超美國(guó)。書里他強(qiáng)調(diào)，中國(guó)不是普通國(guó)家，而是“文明國(guó)家”，有五千年歷史，人口13億，統(tǒng)一性超強(qiáng)。這套理論讓他成了清華大學(xué)和復(fù)旦的客座教授，他還推中英文化交流。雅克的觀點(diǎn)接地氣，他不光說(shuō)中國(guó)牛，還分析西方為啥總看不慣，總覺得中國(guó)威脅了他們的優(yōu)越感。

這個(gè)“原罪”到底啥意思？雅克的意思是，中國(guó)太成功了，還太不一樣。美國(guó)人總以為全世界都得學(xué)他們的模式：自由市場(chǎng)加多黨民主。可中國(guó)呢？沒(méi)抄這個(gè)作業(yè)，而是搞政府引導(dǎo)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，從窮國(guó)變身全球第二大經(jīng)濟(jì)體。這直接動(dòng)了美國(guó)的奶酪。美國(guó)建國(guó)兩百多年，一直是老大，國(guó)際規(guī)則、美元霸權(quán)、好萊塢文化，全是它定的。中國(guó)一上來(lái)，就不認(rèn)這個(gè)賬，建“一帶一路”，投錢修路建港，在100多個(gè)國(guó)家玩基建。這在美國(guó)眼里，就是搶飯碗。雅克說(shuō)，這不是陰謀論，而是事實(shí)：中國(guó)不按劇本演，卻演得比誰(shuí)都好。美國(guó)慌了，覺得自己的位置不保，得趕緊壓一壓。

咱們從頭捋捋中美關(guān)系這筆賬。1949年新中國(guó)成立，美國(guó)壓根不認(rèn)賬，轉(zhuǎn)頭支持國(guó)民黨，外交上直接冰封。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，美軍打到鴨綠江邊，中國(guó)志愿軍上去頂，倆國(guó)家隊(duì)直接干上，關(guān)系涼透了。那時(shí)候美國(guó)視中國(guó)為共產(chǎn)主義堡壘，四面圍堵。轉(zhuǎn)機(jī)在70年代，蘇聯(lián)成了美國(guó)頭號(hào)敵人，美國(guó)想拉中國(guó)當(dāng)盟友。1971年乒乓外交開了頭，1972年尼克松訪華，上海公報(bào)一簽，門縫開了條。1979年正式建交，中國(guó)改革開放起步，美國(guó)一看，好事兒啊，中國(guó)開放經(jīng)濟(jì)，肯定會(huì)慢慢西化，變成民主國(guó)家。80年代，美國(guó)賣技術(shù)給中國(guó)，覺得這下穩(wěn)了，中國(guó)會(huì)融入西方世界。

可事實(shí)呢？中國(guó)沒(méi)變。90年代克林頓時(shí)代，美國(guó)推中國(guó)入世，貿(mào)易額蹭蹭漲，美國(guó)農(nóng)民賣大豆賣得歡?？傻綂W巴馬時(shí)候，南海問(wèn)題冒頭，美國(guó)軍艦去“自由航行”，中國(guó)建島礁，美國(guó)覺得不對(duì)勁。2010年代，中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛，GDP從1978年的不到1500億刀，飆到2020年的14萬(wàn)多億，眼瞅著超美國(guó)。美國(guó)傻眼了，本以為中國(guó)會(huì)變，結(jié)果中國(guó)越走越自信，國(guó)際上發(fā)聲也硬氣。2016年特朗普上臺(tái)，直接把中國(guó)當(dāng)頭號(hào)對(duì)手，喊“中國(guó)搶了美國(guó)飯碗”。他一出手就是貿(mào)易戰(zhàn)，2018年對(duì)幾千億中國(guó)貨加關(guān)稅，中國(guó)回?fù)裘绹?guó)豬肉大豆。談判桌子上談了十輪，第一階段協(xié)議2020年簽了，中國(guó)多買美國(guó)貨，可核心問(wèn)題如國(guó)企補(bǔ)貼、技術(shù)轉(zhuǎn)讓，沒(méi)動(dòng)。

拜登接棒，沒(méi)撤關(guān)稅，還加碼。2021年新疆棉花禁運(yùn)，2022年芯片法案砸錢建本土工廠，卡中國(guó)脖子。華為、中芯國(guó)際這些公司，被美國(guó)封殺，連芯片都買不著。雅克分析，這不是小打小鬧，美國(guó)是真怕中國(guó)在5G、AI、半導(dǎo)體上領(lǐng)先?！爸袊?guó)制造2025”計(jì)劃一出，美國(guó)急眼，覺得這是搶高科技飯碗。中國(guó)呢？只能自己憋大招，加大研發(fā)。2023年氣球事件，美國(guó)擊落中國(guó)氣球，外交又僵。2024年南海碰撞險(xiǎn)情，美艦和中國(guó)船差點(diǎn)碰上。特朗普2024年卷土重來(lái)，2025年上臺(tái)后，關(guān)稅戰(zhàn)重燃，2月延長(zhǎng)暫停90天到5月，4月又對(duì)電動(dòng)車加100%關(guān)稅。中國(guó)比亞迪這些，轉(zhuǎn)向東南亞出口。23日，美國(guó)議員團(tuán)訪京，推動(dòng)中國(guó)買幾百架波音飛機(jī)。關(guān)稅延長(zhǎng)到11月10日，可核心摩擦還在。

經(jīng)濟(jì)上是重頭戲。中國(guó)這四十年騰飛，靠政府推一把，扶持高鐵、5G、新能源。國(guó)有企業(yè)占大頭，補(bǔ)貼政策讓中國(guó)從“世界工廠”變科技大國(guó)。美國(guó)抱怨中國(guó)偷知識(shí)產(chǎn)權(quán)、強(qiáng)制技術(shù)轉(zhuǎn)讓，說(shuō)補(bǔ)貼國(guó)企擠美國(guó)公司。想想看，美國(guó)企業(yè)去中國(guó)建廠，得分享技術(shù)，這在美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)里不公平?？芍袊?guó)說(shuō)，這是互利共贏。貿(mào)易戰(zhàn)打下來(lái)，美國(guó)消費(fèi)者買東西貴了，農(nóng)民大豆賣不動(dòng)。中國(guó)出口轉(zhuǎn)向歐洲、亞洲，韌性強(qiáng)。雅克2025年4月文章說(shuō)，關(guān)稅大戰(zhàn)只會(huì)孤立美國(guó)，中國(guó)出口到美雖大，但美國(guó)出口到中國(guó)更大，美國(guó)傷得重。全球供應(yīng)鏈，中國(guó)卡位穩(wěn)，美國(guó)想脫鉤，難。

不止經(jīng)濟(jì)，政治和意識(shí)形態(tài)上也掐得狠。美國(guó)自認(rèn)“自由燈塔”，老拿新疆、西藏、香港說(shuō)事兒，支持臺(tái)灣賣武器。中國(guó)反擊，說(shuō)美國(guó)干涉內(nèi)政。孔子學(xué)院被美國(guó)關(guān)，說(shuō)是宣傳工具；社會(huì)信用體系被批監(jiān)控。中國(guó)回懟，美國(guó)搞顏色革命，伊拉克、利比亞就是例子。2020年疫情，美國(guó)甩鍋中國(guó)瞞報(bào)，中國(guó)列援助事實(shí)。雅克說(shuō)，這深層原因是模式不同。美國(guó)推普世價(jià)值，中國(guó)講中國(guó)特色。西方總想輸出民主，中國(guó)不吃這套，堅(jiān)持自己的路。聯(lián)合國(guó)里，中國(guó)搶話語(yǔ)權(quán)，美國(guó)退群，巴黎協(xié)定、世衛(wèi)都退過(guò)。

地緣政治上，亞太是火藥桶。臺(tái)灣是中國(guó)底線，美國(guó)“戰(zhàn)略模糊”，賣武器給臺(tái)，軍售箱子卸在臺(tái)北倉(cāng)庫(kù)。中國(guó)軍艦下餃子，美國(guó)調(diào)航母過(guò)來(lái)。南海，美國(guó)帶盟友巡航，船挨船近，好幾次險(xiǎn)撞。菲律賓2023年聯(lián)合軍演，美航母戰(zhàn)機(jī)起飛，中國(guó)艦艇巡臺(tái)灣海峽。非洲、拉美，中國(guó)投基建，美國(guó)說(shuō)“債務(wù)陷阱”，自己推“藍(lán)點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)”，規(guī)模小得多。雅克指出，美國(guó)在發(fā)展中國(guó)家共鳴少，中國(guó)基建實(shí)打?qū)崕腿?，美?guó)老講人權(quán)，發(fā)展中國(guó)家不買賬。

文化上，誤解一大堆。美國(guó)看中國(guó)帶“東方主義”眼鏡，覺得神秘怪異。中國(guó)看美國(guó)太自我，指手畫腳。中國(guó)講面子，辦事留余地，美國(guó)直來(lái)直去，互相覺得沒(méi)禮貌。學(xué)語(yǔ)言上，中國(guó)人學(xué)英語(yǔ)多，美國(guó)人學(xué)中文少，交流靠翻譯，容易歪。中國(guó)歷史有百年國(guó)恥記憶，現(xiàn)在崛起想證明自己。美國(guó)覺得自己二戰(zhàn)后救世主，全球秩序它定，憑啥改？媒體火上澆油，西方盯中國(guó)負(fù)面，中國(guó)播美國(guó)槍擊、種族歧視。老百姓互相看不上，溝更深。

雅克說(shuō)中國(guó)崛起是發(fā)展中國(guó)家的事兒，人口多，潛力大。西方總把中國(guó)當(dāng)威脅，因?yàn)椴焕斫狻拔拿鲊?guó)家”概念。中國(guó)歷史長(zhǎng)，文化統(tǒng)一，不是小國(guó)模式。2025年9月，雅克在討論上海合作組織時(shí)，說(shuō)中國(guó)在多邊機(jī)制中作用大，美國(guó)孤立自己。中國(guó)綠色技術(shù)出口重塑格局，風(fēng)電太陽(yáng)能領(lǐng)先，美國(guó)保護(hù)主義回應(yīng)狹隘。氣候危機(jī)上，中國(guó)會(huì)達(dá)標(biāo)，西方掉隊(duì)。

展望未來(lái)，中美不是非你死我活。全球問(wèn)題如氣候、疫情、經(jīng)濟(jì)危機(jī)，兩大國(guó)合作比對(duì)抗強(qiáng)。2025年氣候峰會(huì)，兩國(guó)交換數(shù)據(jù)，協(xié)議草案擺桌上。雅克說(shuō)，美國(guó)得認(rèn)清，需要中國(guó)。關(guān)稅談判或有讓步，波音訂單落地，緩解經(jīng)濟(jì)壓。長(zhǎng)遠(yuǎn)，中國(guó)模式證明有效，發(fā)展中國(guó)家跟進(jìn)，美國(guó)霸權(quán)淡化。競(jìng)爭(zhēng)中找平衡，別真打起來(lái)。