本文系「南風(fēng)窗·調(diào)研中國(guó)」2025《留壩縣域鄉(xiāng)村振興下的民宿產(chǎn)業(yè)鏈調(diào)研》調(diào)研團(tuán)隊(duì)共創(chuàng)項(xiàng)目

陜西漢中留壩縣，秦嶺腹地小村莊，住一晚，要2000元？

這里是“秦漢咽喉”，面巴蜀，背秦川。深藏秦嶺之中的留壩縣城，七八月份平均氣溫只有22攝氏度，附近的小留壩村，溪水潺潺，青石蜿蜒，黃土墻、素瓦頂?shù)拿袼拊郝?，錯(cuò)落分布在山間。每到夏日旺季，村里就停滿外地牌照的車(chē)。

這里有著帶動(dòng)留壩經(jīng)濟(jì)的民宿產(chǎn)業(yè)集群，兩千元一晚的精品民宿小院“隱居鄉(xiāng)里”，讓山溝溝里的黃土房賣(mài)上了“北京價(jià)”。周邊村民從懷疑“兩千一晚的院子誰(shuí)來(lái)??？”到紛紛加入其中，應(yīng)聘做民宿管家或是開(kāi)辦自己的民宿。

民俗小院“隱居鄉(xiāng)里”/圖源：隱居鄉(xiāng)里官網(wǎng)

凌晨五點(diǎn)，山霧剛散去，民宿管家殷書(shū)麗系好藍(lán)白統(tǒng)一配色的圍裙，在山腰間的樓房溝民宿群中升起第一縷炊煙。殷書(shū)麗負(fù)責(zé)兩個(gè)小院子的管家工作，在旺季沒(méi)有休假的情況下，一個(gè)月有4800元的工資，這與當(dāng)?shù)乜h城里的普通公務(wù)員薪資相差無(wú)幾。

鄉(xiāng)土匯聚的力量，通過(guò)民宿帶火了當(dāng)?shù)匚穆卯a(chǎn)業(yè)，也讓很多在外務(wù)工的年輕人開(kāi)始返鄉(xiāng)。

三年前，“95后”姑娘譚悅結(jié)束了在西安的生活，回到家鄉(xiāng)，開(kāi)了一家名為“書(shū)與田”的民宿，成了返鄉(xiāng)青年。通過(guò)民宿這一橋梁，她也認(rèn)識(shí)了自己的丈夫。2024年，譚悅的丈夫在留壩縣城老街又開(kāi)了一家高端民宿“彌香安悅”，成了“新留壩人”。

位于留壩老街的彌香安悅民宿/受訪者供圖

這個(gè)人口僅4.2萬(wàn)的秦嶺小縣，類(lèi)似故事正在近200家民宿里同時(shí)上演。

數(shù)據(jù)顯示，2024年留壩縣覆蓋13個(gè)行政村的民宿集群，有特色民宿有144個(gè)，民宿運(yùn)營(yíng)總收入達(dá)1.1億元，帶動(dòng)全縣旅游收入33.4億，相當(dāng)于4.2萬(wàn)常住人口人均增收6.7萬(wàn)元。

從被大山隔絕的貧困縣，到縣域文旅示范地，留壩是怎么做到的？

第一個(gè)吃螃蟹的人

在留壩，陳長(zhǎng)春是第一批做精品民宿的主理人之一。在此之前，村民中有極個(gè)別做農(nóng)家樂(lè)的，但都品質(zhì)不夠高，大多數(shù)價(jià)格都在一晚上100-200元之間。能把民宿賣(mài)出一晚千元高價(jià)的，陳長(zhǎng)春是頭一人。

陳長(zhǎng)春在北京經(jīng)營(yíng)著自己的民宿品牌“隱居鄉(xiāng)里”，在來(lái)留壩前，他做過(guò)數(shù)百個(gè)民宿項(xiàng)目，有著十年的開(kāi)民宿經(jīng)驗(yàn)，積累了一定有消費(fèi)力的客群。

他發(fā)現(xiàn)，隨著國(guó)內(nèi)中產(chǎn)群體快速崛起，2015年之后，文旅市場(chǎng)迎來(lái)消費(fèi)高質(zhì)量增長(zhǎng)的窗口期，高端民宿在全國(guó)主流城市周邊形成消費(fèi)熱點(diǎn)。而留壩政府，就是在這時(shí)找上了自己。

陳長(zhǎng)春記得，自己第一次到留壩時(shí)，那天剛下過(guò)雨。山中云霧繚繞，小溪從村中嘩嘩流過(guò)。當(dāng)時(shí)他很興奮，“覺(jué)得就是這里了”。

留壩俯瞰圖/張浩煒 攝

此前陳長(zhǎng)春的“隱居鄉(xiāng)里”主要開(kāi)在北上廣等城市，從未開(kāi)到過(guò)山里。2017年時(shí)，留壩縣還未開(kāi)通高速，從西安開(kāi)車(chē)到留壩，要5個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出城市周邊2小時(shí)的黃金車(chē)程。陳長(zhǎng)春無(wú)法確認(rèn)西安市場(chǎng)是否有千元民宿的消費(fèi)力，但當(dāng)?shù)卣臒崆榕c積極，讓他決定，自己做第一個(gè)吃螃蟹的人。

留壩沒(méi)有什么產(chǎn)業(yè)，因地處秦嶺腹地，耕地稀缺、交通不便，在2019年5月以前，留壩一直是國(guó)家級(jí)貧困縣。早在2012年被定為國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)縣時(shí)，留壩還被納入秦巴山區(qū)連片開(kāi)發(fā)特殊困難地區(qū)分縣。

人均耕地面積不足一畝，發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)顯然不夠條件；為了保護(hù)漢江水源，也不能發(fā)展工業(yè)。留壩曾遇到過(guò)總投資10億元的風(fēng)力發(fā)電項(xiàng)目欲落戶當(dāng)?shù)?，這對(duì)當(dāng)年全縣GDP只有8.78億元的留壩是個(gè)極大的誘惑，但在現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研會(huì)上，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)項(xiàng)目會(huì)破壞紫柏山脆弱的生態(tài)環(huán)境時(shí)，全縣上下意見(jiàn)竟出奇的一致，“寧愿不要GDP，也要守住綠水青山”。

留壩有著得天獨(dú)厚的自然條件。除了有被譽(yù)為“天然氧吧”的紫柏山森林公園，留壩還有“中國(guó)最美鄉(xiāng)村公路”的高江路，穿越秦嶺精華路段，吸引不少周邊游客前往打卡。

最美鄉(xiāng)村公路/受訪者供圖

留壩縣還是陜南地區(qū)歷史上最古老的縣城之一，“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”的典故就曾發(fā)生在這里。深厚的歷史底蘊(yùn)與秀麗的自然風(fēng)光為留壩的文旅資源帶來(lái)極高的開(kāi)發(fā)空間。

早在2000年左右，留壩開(kāi)始確定“生態(tài)立縣、藥菌興縣、旅游強(qiáng)縣”發(fā)展戰(zhàn)略。也就是從那時(shí)起，連續(xù)多屆領(lǐng)導(dǎo)班子帶領(lǐng)全縣人民“咬定青山不放松”，守住了這片零污染的青山綠水。

如何在不破壞當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)的情況下，讓“綠水青山”成為人民的“金山銀山”？當(dāng)?shù)卣J(rèn)為，旅游業(yè)可帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，讓游客留下來(lái)住一晚的民宿業(yè)，就是發(fā)展縣域文旅的突破點(diǎn)。

陳長(zhǎng)春來(lái)了，他把留壩第一家精品民宿選址在了小留壩村的樓房溝，但項(xiàng)目剛進(jìn)入村子時(shí)，作為外來(lái)客的陳長(zhǎng)春，差點(diǎn)被村民趕出村去。

樓房溝村落秋景/受訪者供圖

與陳長(zhǎng)春合作的村委，也受到了村民的質(zhì)疑?！澳銈兇逦褪呛?，建這么好的房子，誰(shuí)會(huì)來(lái)這里??？”作為第一批建立民宿產(chǎn)業(yè)集群的村子，村民們對(duì)“民宿”毫無(wú)概念，質(zhì)疑聲不斷。

小留壩村村支書(shū)夏道華坦言，當(dāng)時(shí)大家也是壯著膽，才敢做第一個(gè)吃螃蟹的人。然而，螃蟹并不是送到嘴邊的，抓螃蟹的過(guò)程可謂一波三折。

“一個(gè)外來(lái)人，想在村子里想站穩(wěn)腳跟，需要三代人的時(shí)間?！?/p>

陳長(zhǎng)春感受最深的是，剛開(kāi)始進(jìn)入小留壩村做民宿時(shí)，如果與村民進(jìn)入對(duì)抗關(guān)系，“你連一只老鼠和一條蛇都打不過(guò)，更別說(shuō)村民了。”他舉例，由于建民宿的都是老宅，挖開(kāi)房子時(shí)遇到過(guò)蛇窩子和老鼠洞，城市經(jīng)驗(yàn)在鄉(xiāng)村里，毫無(wú)用處。

樓房溝民宿兩千一晚的售價(jià)，村民們心中有自己的“賬本”。

“把我的房子租過(guò)去，一年兩千的租金，但他一晚上就能賣(mài)到2000塊錢(qián)?！?br/>“哪怕一年只賣(mài)了一晚上，陳長(zhǎng)春都能回本?！?br/>“我們的山水和我們的房子，憑什么讓他賺那么多？”

面對(duì)反對(duì)聲很大的村民，陳長(zhǎng)春有自己的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)：“只有把村民帶動(dòng)起來(lái)發(fā)家致富，他們才不會(huì)站在你的對(duì)立面。”

縣域文旅方法論

鄉(xiāng)村是距離人性最近的地方，人性的良善與真誠(chéng)也是最動(dòng)人的，但殘酷也是最動(dòng)人的。陳長(zhǎng)春認(rèn)為，如果外來(lái)資本要在鄉(xiāng)村發(fā)展民宿做投資，必須將政府、企業(yè)、村集體與村民銜接起來(lái)，充分發(fā)揮各自優(yōu)勢(shì)。

“企業(yè)發(fā)揮市場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)，村集體發(fā)揮治理的優(yōu)勢(shì)，村民發(fā)揮勞動(dòng)的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

可是，如何讓村民、企業(yè)、政府三方都能平衡且共生？

陳長(zhǎng)春總結(jié)出鄉(xiāng)村振興的三步路：村集體打樣，百姓做主體，社會(huì)資本是補(bǔ)充。而其中的核心則是：讓村民從中能賺到錢(qián)。

以“隱居鄉(xiāng)里·樓房溝”所在的小留壩村為例，村里以合作社為主體，尋找可做民宿的房子時(shí)，首先將農(nóng)戶“一戶多宅”的房屋和閑置土地收歸村集體，政府再對(duì)農(nóng)戶的搬遷類(lèi)別設(shè)定差異化補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)，補(bǔ)貼額度從0.5萬(wàn)元至1.7萬(wàn)元不等。

陳長(zhǎng)春在2023海南國(guó)際文創(chuàng)周上演講/圖源：隱居鄉(xiāng)里官網(wǎng)

特別是對(duì)長(zhǎng)期在外、愿意交回宅基地的村民，留壩給予了最高補(bǔ)貼1.7萬(wàn)元。留壩縣紫柏街道辦《關(guān)于加快農(nóng)村舊宅基地騰退復(fù)墾工作的通知》中，還明確要求騰退后的宅基地統(tǒng)一歸村集體管理，不得轉(zhuǎn)讓。

這一辦法既釋放了集體土地資源，解決了宅基地“騰退難”，又避免了“空心村”現(xiàn)象進(jìn)一步蔓延。這也正是撬動(dòng)民宿開(kāi)發(fā)的關(guān)鍵支點(diǎn)，為民宿項(xiàng)目落地和今后的發(fā)展創(chuàng)造了良好的前提條件，同時(shí)也為村級(jí)集體資產(chǎn)保值增值奠定了基礎(chǔ)。

同時(shí)，留壩縣委縣政府整合各類(lèi)扶貧資金、項(xiàng)目貸款超3000萬(wàn)元，統(tǒng)一改造水電管網(wǎng)，重建房屋主體，把小留壩村民宿產(chǎn)業(yè)集群的“硬骨架”搭建起來(lái)。

在此基礎(chǔ)上，“隱居鄉(xiāng)里”等運(yùn)營(yíng)商進(jìn)行設(shè)計(jì)改造，投入品牌和客源，開(kāi)展管家培訓(xùn)，以輕資產(chǎn)模式展開(kāi)運(yùn)營(yíng)。

沉睡的資源很快就被激活為活躍的資產(chǎn)。

2019年“隱居鄉(xiāng)里·樓房溝”精品民宿開(kāi)始運(yùn)營(yíng)后，人氣火爆，入住的客人來(lái)自北京、四川、蘭州、西安和漢中等諸多城市，九個(gè)院子的民宿長(zhǎng)期客滿，有時(shí)甚至到了一房難求程度，院子入住率常年達(dá)到80%以上。

“隱居鄉(xiāng)里”精品民宿/圖源：隱居鄉(xiāng)里官網(wǎng)

開(kāi)辦民宿后，誰(shuí)來(lái)做打掃和清潔？陳長(zhǎng)春聘請(qǐng)村里的農(nóng)婦做管家，每位管家負(fù)責(zé)一整個(gè)院落的清掃與服務(wù)，包括準(zhǔn)備早餐與茶點(diǎn)?！拔覀兠袼匏茉斓暮诵母?jìng)爭(zhēng)力就是管家阿姨們，她們把家務(wù)活兒做好，讓客人有去鄰家鄉(xiāng)下親戚做客的感覺(jué)?！?/p>

陳長(zhǎng)春對(duì)管家阿姨們采取“訂單獎(jiǎng)金制”，每接待一批客人就發(fā)放提成。

管家阿姨的底薪加上獎(jiǎng)金，收入在每月2000元到4000元不等，這對(duì)人均年收入不足一萬(wàn)元的村民來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不小的數(shù)字。

當(dāng)在家門(mén)口就能賺到錢(qián)時(shí)，曾經(jīng)在家中沒(méi)有地位的農(nóng)婦可以挺直腰板，經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立讓她們?cè)诩彝ナ聞?wù)中擁有話語(yǔ)權(quán)。民宿除了改變她們的生活，也慢慢改變了鄉(xiāng)土與城市的鏈接。鄉(xiāng)村不再是落后的土壤，城市游客的入住，為村民帶來(lái)金錢(qián)，也帶來(lái)更開(kāi)放更文明的生活習(xí)慣。

管家阿姨在為客人準(zhǔn)備飯菜/圖源：隱居鄉(xiāng)里官網(wǎng)

在整個(gè)隱居鄉(xiāng)里民宿的收益分配設(shè)計(jì)上，年?duì)I收中30%歸村集體、23%用于管家工資，10%-17%用于采購(gòu)本地農(nóng)產(chǎn)品。隱居鄉(xiāng)里所在的小留壩村，通過(guò)這種運(yùn)營(yíng)模式，累計(jì)實(shí)現(xiàn)運(yùn)營(yíng)收益超千萬(wàn)元，村集體收益分成超300萬(wàn)元，還幫助銷(xiāo)售當(dāng)?shù)剞r(nóng)特產(chǎn)品30余萬(wàn)元。

在隱居鄉(xiāng)里發(fā)展得如火如荼的同時(shí)，政府也順勢(shì)推出低息貸款等配套扶持政策，減輕了村民改造民宿的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。許多人趁此熱潮，開(kāi)始改造自家宅基地建設(shè)民宿，“書(shū)與田”“山路景舍”“清風(fēng)小筑”等小型自營(yíng)項(xiàng)目陸續(xù)出現(xiàn)。

2021年底開(kāi)始，留壩縣推動(dòng)實(shí)施“四個(gè)一百工程”，提出利用三年時(shí)間在全縣新發(fā)展百家民宿、提升百家農(nóng)家樂(lè)、培訓(xùn)百名管家、推動(dòng)百人創(chuàng)業(yè)，進(jìn)一步發(fā)動(dòng)民間力量投入民宿產(chǎn)業(yè)。政府則通過(guò)補(bǔ)貼設(shè)計(jì)費(fèi)、貼息貸款和各類(lèi)補(bǔ)助等方式加以支持和引導(dǎo)。

受訪者供圖

在這一帶動(dòng)下，僅小留壩村，就有21 戶村民開(kāi)了民宿，2025年預(yù)計(jì)還有四戶建成。

陳長(zhǎng)春笑著說(shuō)，當(dāng)村民看到隔壁院落賺錢(qián)時(shí)，自然便會(huì)產(chǎn)生模仿動(dòng)力，自己的“隱居鄉(xiāng)里”就是吸引村民開(kāi)辦民宿的“鉤子”。

留壩政府順勢(shì)邀請(qǐng)建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所為村民自建民宿時(shí)提供設(shè)計(jì)方案，通過(guò)政府出資補(bǔ)貼設(shè)計(jì)費(fèi)，促成當(dāng)?shù)孛袼藜盒?yīng)的出現(xiàn)。

截至2024年，留壩縣累計(jì)發(fā)展民宿182家，農(nóng)家樂(lè)122家，盤(pán)活老街供銷(xiāo)社、樓房溝閑置農(nóng)房、道班廢棄公房等閑置資產(chǎn)62處，形成了老街民宿集群、樓房溝民宿集群、秦嶺宿集、詠歸川·秦嶺、道班宿等民宿品牌。民宿運(yùn)營(yíng)總收入達(dá)1.1億元。民宿產(chǎn)業(yè)輻射帶動(dòng)就業(yè)創(chuàng)業(yè)1900多人，戶均增收1600元。

民宿集群的發(fā)展

劉建紅曾是隱居鄉(xiāng)里樓房溝精品民宿的前臺(tái)管家，現(xiàn)在她運(yùn)營(yíng)著自家的“清風(fēng)小筑”，變成了老板。

在做管家時(shí)，劉建紅敏銳地捕捉到了游客潮帶來(lái)的機(jī)遇。她深知前臺(tái)是接觸客人的第一窗口，并注意到部分客人更傾向?qū)嵉乜催^(guò)民宿環(huán)境后再?zèng)Q定是否入住，而非在線預(yù)訂。

當(dāng)旺季客流高峰期時(shí)，劉建紅發(fā)現(xiàn)常有游客驅(qū)車(chē)輾轉(zhuǎn)多時(shí)也難覓空房，這讓她意識(shí)到民宿行業(yè)“發(fā)展空間蠻大”。

2022年，劉建紅從隱居鄉(xiāng)里辭職，隨即著手籌備自己的民宿建設(shè)與裝修。從樓房溝管家辭職，開(kāi)設(shè)自己民宿的不止劉建紅。

郭禮華在隱居鄉(xiāng)里做了幾年管家后，2022年開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的民宿“漫拾光”。為了改造自家房子成為優(yōu)品民宿，她向政府貸了些錢(qián)，投資近200萬(wàn)元，開(kāi)了一家屬于自己的民宿小院。

民宿“漫拾光”/張婉瑩 攝

身為木工的丈夫承包了小院里大部分的家具制作，門(mén)口的涼亭里，有一張郭禮華丈夫自己做的大桌子，有時(shí)客人會(huì)坐這兒泡茶納涼，有時(shí)郭禮華一家也會(huì)坐在這里聊天吃飯。

相較于隱居鄉(xiāng)里2000元每晚的高價(jià)，郭禮華開(kāi)的漫拾光，一晚房?jī)r(jià)只有300到500元。有客人每年夏季都會(huì)從漢中驅(qū)車(chē)到她這里常住，還有公司包下她的小院做團(tuán)建。郭禮華記得那晚很多年輕人圍著篝火唱歌跳舞，好不熱鬧。有些客人住店期間，還會(huì)要求自己摘郭禮華種的菜請(qǐng)她做飯，還有的客人雖然回到城里，但還會(huì)請(qǐng)郭禮華幫忙購(gòu)買(mǎi)土雞和山里的蔬菜。

竹澗閑居民宿菜園/龍方弋 攝

旺季滿房時(shí)，郭禮華會(huì)把客人介紹到其周邊其他民宿。與郭禮華家相隔不遠(yuǎn)的小留壩村村支書(shū)夏道華，也在自家經(jīng)營(yíng)了一個(gè)農(nóng)家樂(lè)，同時(shí)還經(jīng)營(yíng)著燒土雞的餐廳。妻子既是廚師也是管家，餐廳與農(nóng)家樂(lè)一年的收入在20萬(wàn)-30萬(wàn)元左右。夏道華對(duì)南風(fēng)窗記者說(shuō)，“很辛苦，收入雖然不多，但還是比在外打工強(qiáng)一些。”

留壩的民宿產(chǎn)業(yè)是由多層梯隊(duì)構(gòu)成的集群。從經(jīng)營(yíng)場(chǎng)地、接待設(shè)施、接待服務(wù)、主題特色四個(gè)方面，留壩對(duì)縣內(nèi)的民宿從低到高，分為“大眾民宿”“優(yōu)品民宿”“精品民宿”。這三類(lèi)之外，是農(nóng)家樂(lè)和土特產(chǎn)品銷(xiāo)售點(diǎn)。

年輕人回到鄉(xiāng)土去

隨著留壩民宿產(chǎn)業(yè)集群的發(fā)展，一些原本在外務(wù)工的年輕人，也順勢(shì)返鄉(xiāng)，留在了家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

“95后”女生譚悅，此前在西安做幼兒園老師。但日?，嵥榈闹貜?fù)性工作，讓她時(shí)時(shí)想念留壩的山水。中國(guó)人普遍的離鄉(xiāng)經(jīng)歷和鄉(xiāng)愁情結(jié)，也逐漸發(fā)酵為她生命中玫瑰色的賽博故鄉(xiāng)。

2022年7月，留壩縣政府發(fā)布創(chuàng)辦民宿的優(yōu)惠政策，譚悅聽(tīng)聞此消息，立馬辭職回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。她從改建自家院落開(kāi)始，除了住客的房間外，還設(shè)有可以觀景的公共空間，客人可以在這里圍爐煮茶，也可以在窗前眺望遠(yuǎn)方山野，抑或是可以在這里讀書(shū)發(fā)呆。

書(shū)與田民宿/受訪者供圖

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。長(zhǎng)久以來(lái)，譚悅的社交圈都在西安，回到家鄉(xiāng)的她與鄉(xiāng)親間有著無(wú)形的隔閡，在民宿管理上，雖然在村里請(qǐng)了幫工大嬸，但一輩子沒(méi)上過(guò)一天班的村婦，對(duì)時(shí)間、規(guī)則的約束并不敏感，遲到早退是常有的事情。

起初譚悅想要用標(biāo)準(zhǔn)化的手段管理服務(wù)人員，比如每周開(kāi)會(huì)，規(guī)定上下班時(shí)間，制 定工作計(jì)劃和目標(biāo)，但推行了不久就進(jìn)行不下去了。譚悅的家人和幫工大嬸對(duì)譚悅說(shuō)：“有啥事你說(shuō)，坐著開(kāi)會(huì)多麻煩”。

除此之外，大嬸也不遵守上下班時(shí)間， 心情不好了請(qǐng)假不來(lái)，天氣熱了請(qǐng)假不來(lái)，不高興了不來(lái)，下雨了也不來(lái)。就像電視劇《去有風(fēng)的地方》中許紅豆遇到的那樣，在咖啡館幫工的阿奶們經(jīng)常遲到早退，餐桌書(shū)架用一塊抹布擦。

《去有風(fēng)的地方》劇照

這些問(wèn)題譚悅都遇到過(guò)，她發(fā)現(xiàn)部分村民沒(méi)有城里的契約精神，會(huì)單方面違約，做不做事要看雙方關(guān)系好不好。為此譚悅拉近與幫工阿姨的關(guān)系，主動(dòng)為幫工大嬸增加休息時(shí)間，在經(jīng)營(yíng)不佳時(shí)工資也按時(shí)按月發(fā)放，這讓幫工大嬸與譚悅一家建立了彼此互信基礎(chǔ)，開(kāi)展了長(zhǎng)期合作。

譚悅說(shuō)，除了剛回家一個(gè)月時(shí)的新鮮期，與鄉(xiāng)村的磨合，在之后更長(zhǎng)久的日子里。

留壩縣公共交通不便，從譚悅家火燒店鎮(zhèn)到留壩縣城的公交車(chē)，一天只有三班。出租車(chē)極少，全縣只有5輛，更別提滴滴等網(wǎng)約車(chē)，在這里幾乎叫不到。車(chē)技不好的譚悅為了方便出行，只好勤加練習(xí)開(kāi)車(chē)。

在走訪縣里其他民宿時(shí)，譚悅發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上一部分民宿在手機(jī)地圖上根本搜不到，只能親自接送客人，成本很高也費(fèi)人力。一部分待開(kāi)業(yè)的民宿主給譚悅講述辦理執(zhí)照的心酸：坐一天只有三趟的班車(chē)到縣城，如果沒(méi)辦好或名字重復(fù)，又得坐車(chē)回來(lái)，一個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照得跑兩三天。

于是，熱心腸的譚悅幫助鎮(zhèn)上的民宿安裝衛(wèi)星定位，幫一起創(chuàng)業(yè)的村民申請(qǐng)民宿的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，還教大家申請(qǐng)創(chuàng)業(yè)補(bǔ)貼、幫村民貸款、教他們用手機(jī)等等。有了譚悅的幫助，原本辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照是一件耗時(shí)耗力的事情，村民只要把材料交給她，幾天時(shí)間就能迅速辦好。

在秦嶺腹地的小留壩村/張婉瑩 攝

政府得知后，也改進(jìn)了貸款流程?，F(xiàn)在，信用社直接上門(mén)服務(wù)，不用村民再趕往縣城。

譚悅與村民的距離越走越近，村里想辦民宿的都知道，“有什么問(wèn)題不清楚的，找譚悅就好”。

后來(lái)，留壩縣人社部門(mén)及火燒店鎮(zhèn)政府看重譚悅的統(tǒng)籌能力，把創(chuàng)業(yè)孵化基地的任務(wù)交給譚悅。譚悅成了基地的負(fù)責(zé)人，統(tǒng)籌鎮(zhèn)上餐飲和民宿的需求，并提供一些創(chuàng)業(yè)的指導(dǎo)與培訓(xùn)。

做著這些公益性質(zhì)的服務(wù)，譚悅找到了回鄉(xiāng)的意義，感受到更多信任和倚重，也一點(diǎn)點(diǎn)找到自己的價(jià)值。如譚悅一般的返鄉(xiāng)大學(xué)生，還有很多。

年輕人的“回流”，為留壩注入活力。據(jù)留壩縣人社局統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，自2023年到2024年初，一年多的時(shí)間內(nèi)，留壩縣就吸引了大學(xué)生到鄉(xiāng)176人、能人回鄉(xiāng)88人、企業(yè)家入鄉(xiāng)48人、農(nóng)民工返鄉(xiāng)1830人，“四鄉(xiāng)人才”總?cè)藬?shù)已達(dá)2142人。

民宿之外，帶動(dòng)多元產(chǎn)業(yè)

做好民宿，需有管理之道，但要讓經(jīng)濟(jì)可持續(xù)，還需更多的巧思。

隨著民宿產(chǎn)業(yè)運(yùn)營(yíng)的成熟，留壩縣開(kāi)始從“民宿發(fā)展拉動(dòng)”，轉(zhuǎn)向“多元產(chǎn)業(yè)支撐”。

從2023年至今，留壩縣政府工作報(bào)告中，“民宿”二字逐年減少，“綠色食藥”產(chǎn)業(yè)的提法相應(yīng)提升。民宿帶來(lái)的客流，正轉(zhuǎn)化為本地中藥材、食用菌等農(nóng)特產(chǎn)品的銷(xiāo)售渠道，進(jìn)入了“旅游引流、產(chǎn)業(yè)變現(xiàn)”的良性循環(huán)軌道。

留壩的食用菌/張浩煒 攝

轉(zhuǎn)變的背后，是民宿對(duì)鄉(xiāng)村資源和價(jià)值的一種再發(fā)現(xiàn)。民宿的客人購(gòu)買(mǎi)天麻、土蜂蜜等農(nóng)特產(chǎn)品后，又向外傳播，帶動(dòng)全縣農(nóng)產(chǎn)品溢價(jià)。

由此，村集體成立合作社，統(tǒng)一收購(gòu)、包裝、銷(xiāo)售，村民從 “民宿服務(wù)員”變成“產(chǎn)業(yè)參與者”，原有的收入結(jié)構(gòu)也更趨多元。

文化與經(jīng)濟(jì)的互哺也讓產(chǎn)業(yè)有了溫度。華東師范大學(xué)的王向民教授團(tuán)隊(duì)，從2023年起每年都會(huì)到留壩縣進(jìn)行田野調(diào)查。王向民認(rèn)為，鄉(xiāng)村振興最重要的問(wèn)題是如何使得鄉(xiāng)村能夠可持續(xù)發(fā)展，這是從傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)非常重要的問(wèn)題。

王向民提到，中國(guó)近代，鄉(xiāng)村精英開(kāi)始向城市轉(zhuǎn)移，鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟(jì)逐漸凋敝，被外來(lái)商品取代。中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過(guò)程，就是從鄉(xiāng)村汲取資源充實(shí)城市的過(guò)程。

“現(xiàn)在要反哺鄉(xiāng)村，怎么來(lái)反哺？”

他說(shuō)：“依靠傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的秩序沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)再生，必須把外部資本引入進(jìn)來(lái)，但是外部資本也會(huì)帶著外來(lái)精英一起進(jìn)入，從而改變當(dāng)?shù)厝说男袨榉绞剑@個(gè)過(guò)程會(huì)很漫長(zhǎng)，也會(huì)比較難，但是結(jié)構(gòu)性的趨勢(shì)是明確的?！?/p>

民宿產(chǎn)業(yè)作為縣域經(jīng)濟(jì)一個(gè)微小切口，盤(pán)活了留壩當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)與發(fā)展。

王向民團(tuán)隊(duì)在留壩實(shí)地調(diào)研

山還是那座山，水還是那道水。但更多的留壩村民像劉建紅與譚悅一樣，在家門(mén)口吃上了“旅游飯”。

從第一家民宿，到全縣2000多個(gè)民宿集群；從單一住宿收入到“民宿＋”的多元生態(tài)……在民宿之外，留壩民宿產(chǎn)業(yè)的裂變還在繼續(xù)發(fā)展。

作者 |張婉瑩

實(shí)習(xí)生|康蘭欣

編輯 | 張來(lái)

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤